Vad får du på fars dag? A säker satsning är en skjorta, hatt eller förkläde som förklarar din faderlig status. En annan säker satsning är underkläder med ett djurtryck eller påsatt uppstoppat däggdjur. Du får också ett gratulationskort med en daterad eller Disney-liknande ordspråk. Vissa proklamationer är sanna. Andra, inte så mycket.
Det spelar ingen roll om ditt barn är en högskolestudent, en förälder eller farförälder - du kommer alltid att vara "pappa". Ändå tar faderskapsspelningen så småningom slut. Du kanske gör saker som att samteckna ett lån eller köpa en spjälsäng för barnbarnet, men det handlar mer om att gå och andas med bankomat snarare än att vara far.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Ditt kylskåp kommer att meddela dig om faderns arbetslöshet. Om det inte finns några skollunchmenyer, kalendrar eller nyhetsbrev på dörren, har du flyttat till förtidspensionär. Istället för dagliga uppmaningar blir det årliga påminnelser, som Fathers Weekend på universitetet. Du är i faderlig pension när kylskåpsdörrarna är kuponger för Lipitor och Viagra.
Pensionerade pappor tycker om att säga till aktiva pappor att de ska njuta av att vara pappa eftersom det tar slut tidigare än de tror. När du har att göra med hemska tvåor eller en tonårings taskiga attityd, råden från äldre fäder verkar vara ren oförfalskad skitsnack. Men de har rätt.
Om du frågar fäder till en nyutexaminerad gymnasieskola, "verkar det som om det har gått 18 år?" de kommer att mumla något som liknar ett "nej". Deras nedsatta tal beror delvis på ångesten inför framtidens college utgifter. Men de flesta pappor är känslomässigt stela eftersom det verkligen händer på en kort stund. Det verkar som om du tog träningshjulen från cykeln igår.
En av mina käraste vänner, en barnlös baptistpredikant, kände på något sätt empati för utmaningarna med ensamstående pappa. När jag blev överväldigad av föräldrarna var hans gå-till-rad: "Din belöning kommer senare." Det gav mig en viss tröst att tro att Gud så småningom skulle erkänna mitt arbete. Och ändå kunde jag inte skaka av här-och-nu-frågan: "Om det här är världens svåraste jobb, var är min fan lönecheck?” Jag insåg att det eviga paradiset eller 72 jungfrur skulle vara himmelskt, men jag ville inte ha några efterdaterade ersättning. Jag ville lösa in checken nu.
Efter år av omtanke, vägledning och kärlek till en annan person, inser du att far-barn-relationen är som den taoistiska yin-yang-symbolen. De två, barnet och pappan, är en del av en enhetlig helhet. Ett orubbligt permanent band.
Att reflektera över faderskapet frigör också en icke-linjär ström av minnen som dyker upp i hyperfart. Mer intensiv än kaskaden av minnen är den åtföljande lavinen av känslor. Det är överväldigande.
Och så går det upp för dig. Du kommer inte bara ihåg att du var pappa. Du känner dig pappa. Evigt. Det är den verkliga gåvan på fars dag.
Mark Shatz är en ensamstående pappa, psykolog och författare till Comedy Writing Secrets (3:e upplagan). Hans favoritsysselsättning är att se sin tonårsson överlista "beprövade" föräldratekniker.
