Följande skrevs för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
The New York Times' CJ Chivers är en av våra största levande krigsjournalister. Hans 14 år i Afghanistan, Irak, Libyen, Syrien satte markeringen för hur modern konflikt täcks. Och nu är han klar. Esquire publicerade ett stycke, "Varför den bästa krigsreportern i en generation var tvungen att plötsligt sluta.” Den berättade historien om en anmärkningsvärd karriär men levererade inte på ett tillfredsställande sätt sitt löfte om varför han plötsligt var tvungen att sluta. Och älskling, jag behövde tillfredsställelse.
För jag var, kort och gott, en "krigsreporter", om än kanske den värsta på en generation. Min karriär var lika spännande som den var oavsiktlig. Jag blev fascinerad av Mellanöstern som barn eftersom min farbror var bunden i Iran-Contra och vän med Ollie North. Jag studerade i Egypten som undergraduate och spurtade, med två vänner och en kameraman, till Jemen efter 9/11 eftersom jag läs Usama bin Ladin kom från dess kullar, och även för att jag täcker surfing och Jemen hade miles av un-surfat kust. Al-Qaida jagade oss genom avlägsna städer, viftade med vapen och avfyrade dem ibland, och jag kände mig större än livet självt och bättre än du.
Efter Jemen var det Syrien, Somalia, Colombia när det var dåligt, Azerbajdzjan, Ryssland, djupa Mexiko när det var värre osv. Var som helst med antingen ett aktivt uppror, kriminellt uppror eller fientlig regering. Naturligtvis är jag liberal med min användning av ordet "krig" men inlägg 9/11 vad innebar det ens längre? Jag skrev om mina asymmetriska äventyr för bastioner av grunda, som Vice, Hugg, Ostron och Pråla. Jag försökte beröra flyktingkriser, dödssiffror och socio-politiska/mänskliga effekter av en ojordad värld, men ofta svängde jag kraftigt in på helt orelaterade ämnen som obskyr brittisk rap i Somalia eller krigstidsmode. För jag är också ytlig.
Författaren, i Libanon, med ledaren för Al Aqsa Martyrs Brigade
Sedan invaderade Israel Libanon 2006 och samma två vänner och jag spurtade in. För första gången stod vi axel vid axel med riktiga krigsreportrar, i ett riktigt förklarat krig. Vi såg CNN-are och FOX-are spänna på sig hjälmar och spänna fast jackor och jag hånade dem öppet, särskilt för att de skrev "TV" på sina bilar med stora bokstäver. Fortune gynnar de djärva i Mellanöstern! Och så åkte vi skoter djupt in i Hizbollahs grannskap och blev nästan tillplattade av en israelisk bomb. Sedan blev vi beskjutna av den palestinska befrielseorganisationen och kidnappades sedan av Hizbollah. Vår upplevelse var filmisk. Smällde runt, slängde in i baksätet på en Mercedes och fick ögonbindel. Pistolen pressad till tinningen. Kastas i en fängelsehåla utan ljus och en blodig madrass. Förhörde och släpptes på mindre än 24 timmar. Fortune gynnar de djärva?
Jag täckte inte krig efter det. Jag menade det men livet tog mig att surfa på heltid och jag klagade inte. Palmer, mai tais och salt varmt vatten ger ett mycket fint grunt liv. Och surf ledde till att jag träffade och gifte mig med en vacker blondin och fick en underbar blond flicka. Jag skrev en bok om Oahus North Shore, jämförde den med krig och tänkte sedan: "Jag saknar riktigt krig." När Ryssland staplade trupper vid Ukrainas östra gräns och separatister brandbombade natten, bokade jag snabbt en biljett till Kiev.
Jag var inte rädd när jag anlände, men kände mig väldigt utanför när jag rullade genom huvudstadens tomma gator och tillfälliga checkpoints som drivs av skiftande män. Jag kände mig ännu mer av att boka ett rum på Ukraine Hotel. Det hade varit ett bårhus veckor tidigare och blod fläckade fortfarande mattan nära hissen.
Vår upplevelse var filmisk. Smällde runt. Pistolen trycktes mot tinningen. Kastas i en fängelsehåla utan ljus och en blodig madrass.
Maidan Square, rakt ut på framsidan, var tomt men fortfarande pyrde. Det var här som offentliga massprotester ledde till kollapsen av Ukrainas regering, Rysslands inblandning och många dödsfall. Ett grått och stadigt duggregn målade scenen svart. Och varför kände jag mig så off? Kiev är Europa, för syndens skull, inte Syrien eller Somalia. Dess laglöshet är mätt men jag kunde inte skaka av min oro.
Allt kändes fel och jag var hemsökt eftersom min lilla flicka var hemma igen. Att vara långt borta från henne, nära döden, berätta historier om döden, att potentiellt lämna henne faderlös, allt kändes som en jättesynd. Hade jag glömt hur hemskt det var i en Hizbollah-fängelsehåla med blodiga madrasser? Nej. Det var hemskt, ja, men spännande eftersom det enda jag hade att förlora vid den tiden var en taskig ex-fru och hon var den enda personen som jag också behövde göra mig besviken. Att dö spelade ingen roll. Det gjorde en fantastisk historia. Men nu hjälper jag också till att skriva en underbar blond bebis berättelse, och för helvete, om jag inte saknar henne varje sekund så finns hon inte i mina armar. Så jag gick inte till den östra gränsen där striderna var heta. Jag gick precis hem.
Mr. Chivers gjorde mycket bättre och mycket mer och, naturligtvis, jämför jag inte våra erfarenheter. Han var en artist av genren och engagerade sig på ett sätt som mina popintressen aldrig skulle tillåta. Men han hade också en familj, 5 barn, och en av dem fick nässelutslag före en av hans senaste utplaceringar. När han kom tillbaka försvann bikuporna. En läkare berättade för honom att det var en autoimmun misshandel orsakad av terror eftersom hans son var rädd för sitt liv. "En strömbrytare gick av i det ögonblicket för mig..." sa han till Esquire "...Du vet...jag menar, jag insåg att jag inte kunde göra så mot honom. Och under några veckor argumenterade jag tyst med mig själv om detta och försökte hitta ett sätt att mentalt, för att se om jag kunde få tillbaka strömbrytaren till sin gamla position. Jag minns att jag låg i sängen natt efter kväll och sa, jag tror att det är det. Jag tror att jag är klar."
Utsikten från Ukraine Hotel efter upploppen som startade inbördeskriget.
Och han var klar. Efter att ha kommit tillbaka från en resa från östra Ukraina, samma östra Ukraina dit jag aldrig åkte, frågade han The New York Times ska omplaceras och har inte varit i en krigszon sedan dess.
Det är en berättelse som är väl berättad men som inte gjorde mig någon nytta. Han hade 5 barn, alla efter att han började bevaka krig. Han kände till riskerna innan den ene utvecklade ett problem, eller hur? Han kände till faran. Så varför nu? stelnade det bara för honom på ett visceralt sätt? Det verkar för enkelt och stämmer inte överens med hans övergripande spel. Han täckte konflikter som en konstnär, ja, men också som en vetenskapsman. Berättelsen påpekar att Mr Chivers var en före detta marinsoldat, han visste mer om vapen, ammunition, artefakter av döden och förstörelse än någon annan och kunde sätta ihop komplexa, svårhanterliga berättelser med dem som konkreta markörer. Återigen, det bästa i en generation.
Jag har alltid i grunden trott att en pappa måste vara större än livet för sina barn. En pappa måste ständigt uppvisa en häftig, djävulskt attityd. Att kasta försiktighet för vinden, låta de små honungarna känna att denna värld fungerar i enlighet med hans vilja. Och när det inte gör det? Det gör det fortfarande! Allt kommer alltid att ordna sig! Det är den roll en pappa ska spela.
En pappa måste ständigt uppvisa en häftig, djävulskt attityd. Att kasta försiktighet för vinden, låta dessa honungar känna att denna värld fungerar i enlighet med hans vilja.
Jag kände att jag ryckte till i Ukraina. Jag kände att potentialen för att dö och att lämna min dotter utan en pappa påverkade mitt beslutsfattande och fick mig att känna mig dödlig och hur kan en pappa vara dödlig? Ändå fanns det inget sätt jag skulle trycka emot det. Det finns inget sätt jag kommer att driva emot det. Jag behöver min bebis vara i mina armar kanske mer än hon behöver vara i dem. Men den känslan luktade inte av uppenbarelse. Det luktar otillräcklighet. Så jag tryckte ner den djupt och hade inte tittat på igen förrän jag läste om Mr Chivers.
Och nu är allt en nyblandad röra. Eller kanske inte. Kanske är det det enklaste på jorden och det tog så lång tid att stelna. Jag kommer aldrig någonsin att sätta mina egenintressen framför min dotters och inte heller kommer jag att lägga mina esoteriska tankar på faderskap. Jag hade hoppats att Mr Chivers skulle hjälpa mig att förena två oförenliga saker men jag antar att jag inte behöver förena dem. Att rycka är inte längre bara om självbevarelsedrift eller feghet. Det är nu min arm som skjuter över hennes lilla kropp när bilen framför oss plötsligt bromsar. Det fångar henne när hon glider av monkeybars, även när jag tittar på collegefotbollsresultat på min telefon.
Att rycka är att aldrig låta henne slå i marken.
(Om inte CNN vill betala mig som Anderson Cooper. Sedan kan hon slå den gigantiska siden Isfahan-mattan ($4,4 miljoner) från centrala Persien som jag kommer att köpa för att täcka den).
Chas Smith är en hyperironisk surfjournalist och bon vivant från Coos Bay, Oregon. Han har skrivit för Vice, Surfing Magazine, Stab Magazine, Esquire.com, och är medgrundare till Beachgrit.com. Hans bok senaste bok ärVälkommen till paradiset, nu dra åt helvete.
