Jag tog den första av många ensamma Greyhound-bussresor som förstaklassare 1981. Min mamma och pappa var nyligen skilda och de hade bestämt sig för att lösa problemet logistisk mardröm om gemensam vårdnad genom att sätta mig på en östgående rutt varannan helg. På den första resan klättrade jag på de branta stegen på en dammig silverblå Americruiser med bävan och hittade en plats bakom föraren. Resan tog två timmar, men det tog mig ytterligare 35 år att förstå hur mycket mina föräldrar hatade varandra. Nu när jag har en egen förstaklassare förstår jag bättre inte bara varför de tog det beslut de gjorde, utan också att det gjorde det möjligt för mig att uppleva världen på ett sätt som mina barn aldrig kommer att göra.
Hat är det enda jag kan föreställa mig som skulle få mig att sätta mitt barn på en Greyhound-buss ensam. Det är inte så att mina föräldrar inte hade några andra alternativ. De hade bilar. Och ärligt talat, det fysiska avståndet mellan dem skulle inte ha varit en hemsk börda om de hade träffats i mitten. Men det var mötesdelen de inte kunde hantera. Det känslomässiga avståndet var för stort för att passera.
För att vara rättvis testade de det personliga barnbytet efter att min far flyttade till en liten bergsstad i Colorado som heter Ridgeway för att bli lärare. Min mamma hade stannat i Grand Junction på den torra gränsen till Utah. Halvvägs var det passande namnet Delta, inte långt från där de träffades på gymnasiet.
Det fanns en barparkering i Delta där de skulle skicka mig. På fredagen skulle det hända runt happy hour och min pappa tog mig till baren för en skål popcorn medan han tog ett par drinkar för att tvätta bort ilskan. Men en dag bara exploderade ilskan där på parkeringen. De kämpade högt och brutalt medan jag gömde mig i bilen. Det var vinthunden efter det.
Den stora ironin med Greyhound-bussen är att den är vansinnigt långsam. Det var då. Det är nu. Och Route 50, en tvåfilig motorväg med lite ut genom fönstret men salvia-kvävda arroyos och skorpade vita alkaliska lägenheter, hjälpte inte. På natten kunde jag se ljusen från en urangruva i fjärran. Det hjälpte till att fördriva tiden.
Det fanns inte mycket att se i bussen. Åtminstone inte där jag satt. Förarna var ointressanta och griniga, inget som de leende männen på tv-reklamerna. Den grovaste av passagerarna satt längst bak så långt bort från föraren som möjligt så jag kunde bara få en glimt av dem. Baksidan av bussen kändes farlig. En och annan högljudd förbannelse svävade fram och föraren kastade en smutsig blick i sin spegel. När jag hade tur höll äldre kvinnor mig sällskap. Jag skulle tillfälligt adopteras av en resande mormor. De satt också uppe vid förarna. De gav mig hårda godisar och ställde frågor till mig.
flickr / Thomas Hawk
Här är de saker som var tillgängliga för en förstaklassare för bussunderhållning 1981: en transistorradio, en ritplatta, ett grepp av Hot Wheels-bilar och mycket korta böcker för början. I stora drag, tristessens kraft drev mig inåt. Det drev mig att hitta på historier och sånger. Jag byggde stora världar i min fantasi när bussen rullade och svajade fram. Jag lärde mig väldigt snabbt att det inte gav mig någonting att vara rädd. Jag lärde mig att jag kunde resa som en vuxen. Det fanns ingen på bussen som jag.
Eftersom det var tidigt i mitt liv som skilsmässobarn var de insikterna väldigt viktiga. Jag lärde mig att vara ensam på en vinthund och det gällde. Utan bussen är jag säker på att jag hade lidit av mina föräldrars andra frånvaro. Men jag lärde mig att orka och jag lärde mig läsa och jag lärde mig att roa mig själv – att leva i mitt eget huvud.
Jag vill ha dessa färdigheter för min egen förstaklassare, men jag vill inte sätta honom på en buss. Vad skulle han göra om han var där, hans Leap Pad ersatt av en anteckningsbok och kritor? Jag tror att han skulle bli väldigt rädd. Sill, jag tror att han skulle ta tillfället i akt. Han är mer utåtriktad än jag var i hans ålder och farmor skulle bli helt slagen. Föraren skulle inte få ett ögonblicks lugn.
Även om han kunde göra det, så kunde jag inte. Trots min egen till stor del positiva erfarenhet, skulle min fantasi bygga de mest hemska, otänkbara scenarier. Jag skulle bli för överväldigad av tankar på fara. Jag skulle bli ännu en förälder som fallit offer för paniken i kvällsnyheterna.
Faktum är att det var tankar på fara som gjorde att min vinthundsridning tog slut. En dag, vid slutet av min resa vid den märkliga, förfallna bussdepån i Montrose, Colorado, såg min far en man gå ut från bussen efter mig. Han hade långt, trådigt hår och en smutsig jeansjacka. Han var rälsmal och tydligt berusad. Han hade stora vita pappersservetter som stack ut ur båda öronen. Min far höll mig nära sig när chauffören lastade av bagaget. "Den mannen har servetter i öronen", konstaterade han. Efter att han plockat ihop min väska, gick vi för att ta en bit mat. Han frågade mig om människorna jag hade sett på bussen genom åren.
flickr / Thomas_H_photo
1984 slutade jag åka Greyhound-bussen.
Förmågan att konfrontera ensamhet och den specifika typ av tristess som följer med den gör för en bra vuxen. Jag vill att mina söner ska kunna hitta sig själva utan sällskap (digitalt eller på annat sätt) och känna sig bekväma med att flytta runt i världen, men jag kan inte bara slänga in dem med frestande öde eller advokater. Jag vet inte hur jag ska lära mina pojkar att vänta ut känslor av maktlöshet eller lämna rädsla vid sidan av vägen. Jag kan försöka, men jag kommer nästan oundvikligen att misslyckas. Jag tänker trots allt inte köpa bussbiljetter till dem.
Jag försöker dock skapa en mental vinthund av ensamhet för mina pojkar och skickar dem ut på gården utan deras mamma eller leksaker, med undantag för pinnarna de kan hitta på marken, i timmar eller be dem att vara tysta i vård. Men jag vet att det är annorlunda och jag vet att mina pojkar har varandra.
När jag ser tillbaka tror jag inte att mina föräldrar var hemska. Jag tror att de var livrädda. Men till skillnad från moderna föräldrar var det som skrämde dem mest inte den dystra möjligheten att deras enda barn skulle göra det bli bortförd från en Greyhound-buss – den berättelsen skulle ännu inte bli en del av den amerikanska föräldratidsandan. Det som skrämde dem mest var att hantera sina känslor för varandra när de lärde sig att vara ensamma. Jag vill inte att mina pojkar ska känna den rädslan, men jag tror inte att jag kan skydda dem.
