Lois Lowry tycker synd om mig. "Jag tror att det skulle vara tufft att vara du", säger hon mellan bitarna av en krispig BLT. "Att vara förälder till ett litet barn nu måste vara svårt. Saker och ting verkar förändras snabbare."
Det är en ljus, blåsig eftermiddag i Bridgton, Maine. Vi sitter i Lowrys hus, ett charmigt hus på landet bredvid en glad lada som ser ut som något från den sortens soliga sagobok hon aldrig skulle skriva. Jag förklarar varför jag gav min dotter ett könsneutralt namn mellan tuggorna. Lowry, den prisbelönta författaren av klassiska barnromaner Givaren, Numrera stjärnorna, och Tar hand om Fantastiskt, gjorde smörgåsarna har nu fått lite av tomatslopet på skjortan. "Du kan skriva om det", säger hon sarkastiskt och pekar på fläcken. En fläck skulle trots allt vara i linje med hennes offentliga personlighet.
Det är frestande att tänka på Lowry som en vänlig gammal mormorsfigur; klok och ledsen som hennes mest kända karaktär. Men hennes atmosfär är inte Jeff Bridges 2014 filmatisering av
Lowry föddes 1937 och var 40 år gammal när hennes första roman — En sommar att dö - publicerades 1977. Hennes yrkesliv började i huvudsak vid en tidpunkt då hon fostrade fyra barn. Och Lowrys mest kända böcker - Numrera stjärnorna(1989) och Givaren (1993) - publicerades inte förrän mer än ett decennium efter det. Hon uppnådde inte litterär berömmelse förrän långt upp i 50-årsåldern. Sedan dess har hon vunnit den högsta utmärkelsen inom barnlitteratur - The Newbery Medal - två gånger. Givaren ensam har sålt över 12 miljoner exemplar sedan den publicerades 1993 och hennes nyare böcker (som Gooney Birdserier) fortsätter att dominera barnens bästsäljarlistor. Allt detta kan förklara hur hon är. Hon formades inte av offentliga utmärkelser. Hon tar helt enkelt emot dem. Lägg så många lagrar vid hennes fötter du vill, hon kommer fortfarande att bära praktiska skor.
Men jag är inte hemma hos henne för att prata med henne om det förflutna. Inte riktigt. Jag är nyfiken på hur hon känner att föräldrar kan hjälpa till att skydda sina barn i en osäker framtid. 25-årsdagen av Givaren närmar sig och jag är nybliven pappa. På någon nivå har jag kommit hit på en känslomässig pilgrimsfärd. Liksom många barn som blev myndiga på 1990-talet blev jag djupt berörd av båda Numrera stjärnorna och Givaren, men när jag läste om böckerna i år har jag insett hur hårda de är och hur rädd jag är för att min dotter äntligen ska stöta på saker som den sortens ondskefulla Lowry skriver om. Jag har ett oskyldigt barn som kommer att bli myndig i en föränderlig värld. Hur kan jag skydda henne? Kan Lowry beväpna mig med hemlig kunskap som jag kan använda? Hur tror hon att framtiden kommer att se ut?
"Jag är glad att jag inte kommer att behöva ta itu med alla om." Lowry skämtar när jag börjar spy ut frågor. Jag förstår att hon misstänker att hennes dystopiska framtid kan bli facklitteratur. Även om det inte kommer till det, tror Lowry att det kommer att bli tufft för min dotter. Varför? För livet är tufft. Det finns onda saker i världen och hon är snabb med att påpeka att jag bara kan hålla dem i schack ett tag.
"Jag tror inte att vi gör barn en tjänst om vi skyddar dem från obehagliga fakta", säger hon rakt av. "Som författare eller som föräldrar menar jag naturligtvis att vi måste göra det med intelligens och omsorg. Men när de börjar växa, och när de börjar utveckla personligheter, måste de skaffa sig kunskap. Och Givarenvar naturligtvis ett exempel på en civilisation eller ett samhälle eller ett samhälle som på något sätt hittade ett sätt att undvika det och att skydda deras barn. Och genom att göra det, offrade enormt mycket.”
Lowry är inte särskilt tillmötesgående med vägledning, men hon är snabb på att hjälpa till att definiera mitt dilemma: jag vill höja min barn med känslighet, men jag vill inte uppfostra ett barn så känsligt att hon kommer att böja sig inför konfrontation. Jag har en liten flicka som föddes i #MeToo eran och jag vill att hon ska säga ifrån och slå tillbaka om dåliga saker händer henne. Och ändå finns det en del av mig som är som medlemmarna i samhället i Givaren, WHO Helikopterförälder så våldsamt att de tar bort färg från barnens värld.
När han läser mina tankar, tar Lowry upp Harvey Weinstein, som är relevant för vårt samtal på värsta möjliga sätt.
Hon berättar för mig att när Weinstein Company anpassade sin bok till filmduken, hänvisade producenten Harvey Weinstein till henne som en "överskådlig författare". Hon blev inte förolämpad. Hon tycker inte att övertygelse är en dålig sak. "Jag var galet, säger hon. "Weinstein är den som fick regissören att slå på en fruktansvärd voice over, som jag var högljudd emot. Men nu vet alla att Weinstein hade fel. Handla om allt.”
Givaren berömt skildrar en värld som befriar sina medborgare från smärta genom att förneka dem kunskap. Om du aldrig har läst det (vilket verkar omöjligt) är det i princip ett YA-riff på Modig ny värld, förutom att Lowry är bättre på att beskriva känslomässiga upplevelser än vad Huxley någonsin var. Bokens grundläggande tes är att lära sig om världen är en vacker men smärtsam process. Dåligt kommer med bra. Oskulden är förlorad. Självmedvetenhet är det första steget på vägen mot sanning. Lowry handlar om sanning.
2015, The National Coalition Against Censurship gav Lowry utmärkelsen Free Speech Defender. När hon tog emot priset läste hon ett brev skrivet till henne av en ung flicka som blev upprörd över "dåliga saker" i Lowrys roman Anastasia har svaren. I huvudsak var Lowrys svar att det här var den sortens barn hon skriver för. "Hon är den som har läst en bok, som har reagerat på en bok, som funderar på en bok," sa Lowry då. "Det är hon som kämpar för att växa upp och försöker lista ut vem hon kommer att bli och hur hon kommer att känna om saker."
Lowry föreslog att hon var glad över att ha utsatt den här tjejen för dåliga saker. Hon trodde att det kunde förbereda henne. Alla behöver övning.
Lowry tycker inte att barn ska bli omhuldade. Det betyder inte att hon inte är snäll eller bra med barn. Hon verkar vara en fantastisk mamma och barnen älskar verkligen hennes arbete. När jag berättade för mina medföräldrar i min ålder att jag skulle träffa Lois Lowry, sa de alla samma sak: Numrera stjärnorna var deras favoritbok i grundskolan. Numrera stjärnorna är en bok om Förintelsen.
"Vi lär oss från tidigaste barndom att sätta begränsningar på de dåliga instinkterna som vi alla har," förklarar Lowry. "Och om du inte lär dig det, som det verkar som Donald Trump inte gjorde, växer du upp utan några känslor av skuld eller skam."
Lowry har en tendens att göra detta, att göra diskussioner politiska. Hon är ingen känd aktivist, men hon är inte heller bokaktig i betydelsen av att vara borttagen från det vardagliga våldet av social förändring. Hon har starka åsikter och hon framför dem. Hon bryr sig inte om presidenten. Hon respekterar honom inte. Hon tycker att han är mjuk. Men hon är inte en av dessa "inte min president"-typer. Hon erkänner att han är president och funderar på vad det betyder för kulturen och hur den kulturen kommer att påverka barn, inklusive min lilla flicka.
Just nu är Lowrys uppmärksamhet fokuserad på att skriva en pjäs om vapenvåld, något som alla föräldrar är livrädda för. Hon säger till mig att hon "kämpar" med pjäsen eftersom den "väcker frågan om förutsägbarheten av vapenvåld."
"Jag är inte färdig med det," säger Lowry och låter frustrerad. "Jag kan inte berätta hur det går. Men det finns sju karaktärer, som alla är tonåringar. Vilken av dessa karaktärer, i fortsättningen, efter att pjäsen slutar, i framtiden, kommer att ta upp en pistol och sikta på en skara oskyldiga människor? Om något sådant är förutsägbart, går det därför att förhindra?”
Hon vet inte svaret på den sista frågan. Hon är en legend, visst, men också bara en person, bara en octagenerian med tomat på skjortan.
Efter att vi ätit våra smörgåsar på verandan, beger vi oss till hennes arbetsrum, där hon visar mig fotografier av barn hon tagit under åren, innan hon var författare och tjänade pengar som fotograf. För några av barnen kan Lowry berätta för mig var de är nu och hur gamla de är, för andra är hon inte säker; de är fångade i ett slags Never Never Land i hennes porträtt, bedårande och känsliga för alltid.
McDougal Littell
Den lilla flickan på omslaget till Numrera stjärnorna var en tjej som Lowry kände. "Hon var 10 år gammal 1977 när jag tog det fotot. När jag ville använda den för omslaget till Numrera stjärnorna, jag ringde hennes föräldrar, spårade upp dem 1989 när den boken publicerades”, förklarar Lowry och ler och avslutar en punchline. "Föräldrarna sa "Du måste ringa henne och få hennes tillåtelse." Tja, hon var 10 år 77. Så då hade hon varit 22! Jag ringde hennes föräldrar! Jag tänkte fortfarande på henne som den här lilla flickan!”
Lowry må vara en hårdnackare när det gäller att lära barn om världens sjukdomar, men hon värnar om barndomen. I hennes sinne kan barn hålla fast vid det. I verkligheten är det tufft.
Som föräldrar tenderar vi att vara besatta av förlusten av oskuld, det ögonblick då våra barn lär sig att inte bara ponnyridningen slutar, det gör ponnyn också. Lowry oroar sig inte så mycket för detta. Hon tror inte att intrånget av fula saker - inte ens döden - gör slut på barndomen. Hon ser barndomen som utforskande, inte idyllisk. Hon tror inte att det är mitt jobb att skydda min dotter från sanningen. Hon tror att det är mitt jobb att stå bakom henne när sanningen kommer. Detta är tröstande eftersom det verkar vara ett mycket mer fungerande tillvägagångssätt, men det kräver också en klarsynt syn på världen i all dess tvetydighet.
När Givaren kom ut för 24 år och två månader sedan var det en publiceringssensation. Men alla hade en fråga: dör Jonas eller återvänder han till gemenskapen? Lowry berättade för mig att hon nyligen hade skrivit en sorts epilog som löser detta avsiktligt öppna problem. Hon sa också till mig att jag aldrig kommer att få läsa den.
"Jag skrev en sak på 25 sidor om gemenskapen efteråt", säger hon. ”Men förlaget och jag bestämde att läsarna skulle berövas att diskutera frågan om jag svarade på frågan. Och så... den sitter fortfarande på min dator."
Här är grejen med Lois Lowry: Hon har svar. Om hon kommer att lämna över dem eller inte är en annan sak.
I mitt huvud tror jag halvt att Lowry har sett framtiden och burk ta reda på vilken typ av pappa jag kommer att bli och hur jag ska skydda min dotter från vad framtiden än kan ha att erbjuda. Men hopp och osäkerhet är en paketlösning. Lowry har lärt sig att man som förälder måste släppa försöken att förutsäga framtiden. Jag är inte där än, men jag ser hur Lowry är i världen och det ger mig ett mål.
