Skyline Trail går i fem miles på toppen av Kittatinny Ridge i Hawk Mountain Sanctuary i Kempton, Pennsylvania, en och en halv timmes bilresa nordväst från mitt barndomshem. Enligt den officiella spårkartan är Skyline Trail en robust och svår stigning, menad endast för erfarna vandrare. Det finns fyrpunktsklippor och en 30-fots droppe precis utanför den smala leden. Inget av det avskräckte min mamma från att regelbundet väcka min syster och mig tidigt på helgmorgnarna – när jag var nio och min syster elva – för att vandra. Även om jag nu vet att hon sporrades av tornfalkarnas, örnarnas och fiskgjusens vandringsmönster, verkade det på den tiden bara som slumpmässig grymhet.
För barn, vandringar är alltid episka. Stegen är mindre, berg större, och tornhår ytterst ögonhöjd. Men trots överdriften före puberteten var min mammas vandringar faktiskt otäcka, brutala och otroligt långa. Det spelade ingen roll om det regnade eller var kallt eller om den smala blåglödgade stigen var hal av fallna löv, min mamma marscherade oss runt Skyline Trail-slingan och körde oss obevekligt längs längsta möjliga väg för att komma till platsen vi satte igång. Det spelade ingen roll hur mycket jag vädjade eller hur dramatiskt jag kastade mig över ett stenblock och förklarade mig själv också utmattad för att fortsätta, leden var leden, lutningen var lutningen, och den enda vägen framåt var fram.
Jag ser inte tillbaka på Skyline Trail med överväldigande förkärlek, men jag uppskattar lektionen jag lärde mig där: Verkligheten är icke förhandlingsbar. Barn, särskilt privilegierade, kämpar ibland för att lära sig detta. Ibland lär de sig det inte alls (och går in i politiken). Min mamma fick mig att inse detta faktum genom att visa mig, upprepade gånger och konstigt tidigt på dagen, att naturen inte bryr sig.
Som vuxna tenderar vi att se världen som antingen för oss eller emot oss. Vi förbannar regnet när det förstör våra picknickar och välsigna den när den ger näring åt våra grödor. Vi slänger misshandel i värmen när våra luftkonditioneringsapparater är på fritz och våra bollar fastnar obehagligt våra inre lår och beröm det när det tillåter oss att avstå från våra skjortor och utsätter våra mans bröst för värld. För och emot; för och emot; för och emot. Som barn är denna tolkningstendens ännu mer destillerad. Ju mindre kropp, desto högre molaritet i åsikten. Har du någonsin sett ett litet barn vara jämlikt?
Jag minns särskilt en vandring. Det ägde rum lite förbi den där halvvägspunkten på min acceptansresa. Himlen öppnade sig för oss när vi nådde Northern Lookout (Elevation 1521) och såg ut på Delaware Water Gap. Allt vi hade var genomblött: smörgåsarna med jordnötssmör och gelé på fullkornsvete, Ziploc-påsarna med trailmix, min bok om Mad Libs och oss. Genomvåt till benet och plötsligt kall kommunicerade jag mitt elände med den glöd bara ett barn kan uppbåda. Inget hände. Jag blev inte mindre blöt. Jag kunde inte ens hålla ett agg mot molnet. Mitt obehag var helt enkelt vad det var. Den enda lösningen var att ta sig av åsen.
Efter att jag fick det började jag älskar att vara utomhus. Det var en lättnad att vara runt träd, stenar och vindar som inte hade någon agenda - som inte ville något av mig och inte erbjöd något annat än sin skönhet. Naturen kändes sann; ibland obehagligt, men ändå.
När jag reflekterar över det nu verkar det konstigt att unga mig, en pojke som kämpar med känslor av övergivenhet i kölvattnet av sina föräldrars skilsmässa, attraheras av likgiltighet. Men naturvärldens apati kändes som säkerhet eller, kanske mer tillspetsat, stabilitet. Skogen ändrade sig aldrig.
Under åren trängde jag mig längre och längre in i vildmarken, till de yttre gränserna för vad jag kunde hantera, inte dras bara av den öppna himlens briljans eller knasande snö under fötterna, men av den höga libertarianismen utomhus. Regn eller sol, lev eller dö, det spelade ingen roll. Ravinerna och ravinerna skulle fortfarande finnas kvar. Vågorna skulle fortfarande rasa. Ökensanden svepte fortfarande in i sanddyner. Träden skulle fortfarande falla, även om jag inte var där för att höra dem. Men om jag ville överleva var det upp till mig att lära mig färdigheterna för att göra det. Vilka utmaningar som än kom i min väg var opersonliga, dödliga men opersonliga.
De där veckorna av veckolånga soloresor på Appalachian Trail eller stöta upp mot farliga surfvågor bortom min kunskap är borta. Ändå finns lärdomarna kvar, kanske ännu mer nu än någonsin. Äldre nu, med högre insatser och mer av en blandad skiva, återvänder jag ofta till det ögonblicket på Hawk Mountain. Misslyckandet kommer men det är inte personligt. Providence ler men det är inte personligt. Världen är inte för mig eller emot mig. Det bara är.
Med två egna pojkar finner jag mig själv återskapa min mammas vandringar. Hon hade Hawk Mountain; Vi har Bear Mountain. Hon hade Skyline Trail; Vi har Popolopen Torne Loop. Precis som jag när jag var nära deras ålder, älskar mina pojkar vandringen tills de hatar det. Som min mamma när jag var i deras ålder kör jag dem uppåt och uppåt. Regnet är fortfarande regnet, snön är fortfarande snön och solen är fortfarande solen. Det är samma himmel som jag tittade mot som pojken och som täckte mig, vacker och likgiltig.
