Här är vi, jag och pojken och går till biblioteket. Det är inte långt. "Hur lång tid tills vi kommer dit?" Cirka 10 minuter. "Inte 15?" Nej. Endast 10. "Inte 30-20-50-hundra?" Nej. Mycket mindre än så.
Titta på de gula blommorna. Här är några blå. Är de inte fina i solskenet? "Men hur mycket lonnnngggggeeerrrrrr?" Cirka 9 minuter.
Här är vi, jag och pojken, på väg hem. Allt är utför. "Mina ben är ömma! När kommer vi att vara där?" Två dagar. "Aldrig! Inte två dagar! Du skojar!" Vi kommer hem om två dagar. "Är det tisdag?" Tisdagen var igår. "När blir det igår igen?" Aldrig. Gårdagen kommer aldrig mer vara här. "Hurså?" Vi kan bara gå framåt.
Här är vi, jag och pojken, dag ut och dag in, fångade i en stenares förståelse av tidens egenheter. Hur många imorgon till helgen, och varför försvinner gårdagen? Hur många minuter är 10, och varför går det snabbare när det är roligt? Två plus två är fyra, men två plus onsdag är fredag. Hur många födelsedagar till jul? Blir det i sommar då? Hur många sekunder-minuter-timmar? Hur lång tid kvar till dansdagen? När är sagotid? Nu? Senare? Nästa vecka? Ät dina druvor.
Det är en onsdag. Det vet inte pojken även om han vet att det var tisdag igår. För honom flyter tiden runt som en liten båt i en hamn. Det knarrar och gungar och stöter ibland på något som kallas LunchTime eller TimeToGoToSchool eller TimeForMamaToComeHome. Båten går ingenstans. Den slingrar sig runt och vinglar genom ett mönster som aldrig hamnar i fokus.
Bättre sagt: pojken ser tiden som jag ser allting utan mina glasögon. Klumpen över rummet rör sig från soffan, smyger sig längs golvet till mina fötter, löser sig i något med päls. Det strular mot mig innan jag vet säkert. Katt. Det är så onsdag närmar sig pojken. En grumlig sak utan mening förrän den är precis bredvid honom. Just där i stunden.
Druvorna är borta. The Next Thing svävar i luften, någonstans före fredagen, cirkulerar på himlen, pausar, viker ihop vingarna till ett dyk, sätter sig på axeln. "Jag är fortfarande fortfarande hungrig!" Nästa sak måste vara LunchTime.
Senare kommer han ut från sitt rum med en röd gummiklocka på handleden. Ett pris i en måltid från Subway. "Min klocka säger att det är 90-12." Goda nyheter. Det betyder att vi är i tid. "När är vi sena?" Klockan två. Blickar på klockan, kikar på Rosetta-stenen, villig att hoppa från siffrorna. "Är det om 10 minuter?"
Jag kan svaret. Självklart gör jag det. Jag har aldrig vetat när The Next Thing kommer att hända. Jag vet imorgon och 10 minuters promenader och två timmars bilfärder. Jag vet senare ikväll. Nästa vecka. På hösten. Efter din födelsedag. Innan Halloween. Fyra år från nu.
Jag är nyckeln, oraklet.
Men till och med oraklet kan häpnas. "När ska jag dö?" Jag vet inte, älskling.
Hans ansikte säger att det är bananer och galet snack. Om påsken är så långt borta som 20 minuter och två veckor från nu, så existerar helt klart alla evenemang enligt ett schema som jag förstår även om han inte gör det. Kalenderdagar korsar av, hack i väggen klättrar högt, regn sedan snö och sedan sol och sedan regn igen. Om jag känner till den hemliga koden för dagarnas gång, då måste jag veta när de tar slut.
Ack.
Så pojken tar kontroll över den enda mystiska tiden som gömmer sig för sin far. Han levererar döden efter behag. Pressa myrorna, stampa sniglarna, plocka blommorna. Dags för er att dö, prästkragar. Men tjut bort från Mr. Bee och hans kompisar, dessa luddiga och oförutsägbara krigare som är redo att kasta dolkar. Kom ihåg att de fick dig en gång nere vid dammen på den plats vi brukade bo. "Var jag fyra eller två eller tre eller en då?" Två. "Bin är dåliga killar, eller hur?" Bin är bra. Utan bin, inga jordgubbar. "Bina gör jordgubbar?" Ganska. De vill bara lämnas ensamma att arbeta. Som mamma. Såra dem inte och de kommer inte att skada dig. "Hur är det med myror?" Squash dem. De stjäl smörgåsar! "Jag ska döda myrorna!"
Om den onsdagen. Spelar det någon roll? Kanske inte. Mamma måste veta att det är onsdag eftersom hon har ett möte. Onsdag är vilken annan dag som helst i en annan galax, i en vargflock, i ett fiskstim, för mig hemma. Dags att: laga frukost, koka kaffe, diska, packa luncher, städa kattlådor, duscha, raka sig, borsta tänderna, klä sig, köra till skolan, tillbaka hem för att börja tvätta, skriva lite, äta lunch, diska, köra till skolan, köra till lektioner-övningar-ärenden, tillbaka hem till tvätt, laga middag, lek i trädgården, badtid, disk, Twitter tidslinje förtvivlan, borsta tänderna, kollapsa i sängen, vakna igen för att laga mat frukost.
En annan dag. Långt hemifrån, i skogen, sprudlande av liv. "Dör allt?" Allt. Mannen på bussen, damen i mataffären, hästar, kaniner, krabbor, träd, blommor, fiskar, buskar. Till och med mammas telefon. De kommer alla att dö. Varenda en av dem. Vi vet inte när. Förutom telefonen. Det är på väg att.
"Även jag?"
Knäböjer, tittar in i ljusblå ögon, de vita så klara. Håret rufsigt över en slät panna, feta små kinder utblåsta. Även du. Du kommer också att dö. "När?" 30-20-50-hundra år från nu hoppas jag.
Svara på det på ett annat sätt: här är pojken som kilar längs klippkanten på en bergsstig, plaskar för långt ner i lagunen, hoppar med huvudet först från soffan på golvet. "När blir jag fem?" Aldrig, om jag vänder dig ryggen i mer än åtta sekunder, ditt fula lilla monster.
Här står vi, jag och pojken, bland de högsta träden i världen. Den här har växt i två tusen år. "Hur mycket är det?" Mycket. "Mer än 30-20-50-hundra?" Mycket mer. Längre än någon människa någonsin har levt. Längre än bilar och flygplan och Thomas tåget. "Innan T-Rex?" Inte så länge. Här är ett annat träd. Det ramlade omkull. Den är inte hög längre. Nu är den lång, ligger på sidan. Knuffad av vinden. "När?" Innan du föddes. "Döde den?" Ja. Men det är fortfarande här. Och det finns en liten bredvid. Stor någon dag.
Det finns i tiden annorlunda för oss, detta ögonblick. Jag håller det fast till en dejt på en säsong på ett år. För pojken glider det in i gårdagen. En sak som hände någon gång inte nu. Allt eftersom dagarna går kommer den att röra sig nerför bänken och sträcka sig i går bakåt. Så småningom kan det försvinna. Det blir för mycket att bära på annars. Vi kan bara gå framåt.
Dags att gå.
