Detta är vad redaktörer kallar en vintergrön historia. Den är inte kopplad till nyhetscykeln och kan därför köras eller återförsäljas till läsekretsen när det passar. Vanligtvis fungerar vintergröna berättelser eftersom de saknar brådska. Den här historien, om slakt, gör det inte. Mark Barden, vars son Daniel var sju år gammal 2012 när han sköts ner på Sandy Hook Elementary School, vaknar varje dag med en känsla av brådska. Men Mark skulle vara den första att erkänna att allt det brådskande arbete han har gjort med Sandy Hook Promise, organisationen han hjälpte till att hitta kort efter Daniels död, inte har stoppat skyttarna. Det är brådskande här, men det är oklart vad som kommer efter det.
Enligt Vapenvåldsarkiv, 11 943 människor har dött till följd av vapenvåld och närmare 25 000 har skadats sedan Adam Lanza fällde 20 elever, sex vuxna anställda och sig själv. Av dessa var 559 barn under 11 år, nästan 2 500 var barn mellan 12 och 17 år. Det har förekommit 277 masskjutningar, definierade som fyra eller fler personer skjutna, skadade eller dödade. På konserter, i kyrkor, på gatan, i deras hem, i deras sängar, i deras vardagsrum, människors barn —
Det är två timmars bilresa från Brooklyn, där jag bor med min fru och två barn, till Newtown, Connecticut, där Mark fortfarande bor med sin fru, Jackie, och sina två överlevande barn. Jag var nervös när jag körde upp. Jag hade aldrig medvetet träffat en far vars son mördades. En så stark sorg känns farlig och magnetisk, vilket är en anledning till att föräldrar – och barn – till skjutoffer ofta hamnar isolerade. Jag ville träffa Mark inte av en prutad nyfikenhet utan av beundran för den beslutsamhet med vilken han hade försökt förvandla en personlig tragedi till politisk handling. Ändå är jag en pappa och jag kunde inte låta bli att undra vad som händer efter det värsta händer. Tragiskt nog vet Mark.
Mark Barden, verkställande direktör för Sandy Hook Promise, håller ett fotografi av sin bortgångne son Daniel, som var sju år gammal vid tiden för skjutningen på Sandy Hook Elementary School.
Sandy Hook Promise ligger i ett vackert vitt hus nära Newtowns största köpcentrum och har en hemtrevlig känsla. Efter att ha blivit påringad av receptionisten går jag upp på övervåningen för att hitta Mark, som sitter vid ett långbord och lyssnar på jazz som kommer in i högtalarna.
Mark är en död ringare för Michael Keaton eller skulle vara det om Michael Keaton var en rock-and-roll-musiker. Mark har tätt klippt grått hår och bär Chuck Taylors och flanell som någon som aldrig har ägt en skjorta. Innan Sandy Hook arbetade Mark som sessionsgitarrist i Nashville och New York och spelade regelbundna spelningar i staden. Efter flera år på turné med countrylåtar som Doug Stone, The Cox Family och Michael Martin Murphey, bosatte han och hans fru Jackie, en pedagog, sig i Newtown och in i en rutin. Mark klämde in arbetet efter skolan. På nätterna när han lekte kom han ofta hem klockan 02.00 efter att ha stannat för en snabb tupplur vid sidan av motorvägen och vaknade klockan 06.00 för att få barnen till skolan. År 2012 gick hans tre barn i tre olika skolor, vilket gjorde detta till en logistisk utmaning i flera nivåer.
"På den där morgonen, under julsäsongen, var vi i det här nya schemat där de tre hade sina tre olika bussar med tre olika avlämningar”, minns Mark. "Men det var första gången någonsin, när jag gick med James till bussen, som Daniel kom. Vi hade precis kommit ut genom huset och jag hör små steg bakom oss. Det var Daniel som hade rest sig upp och sprungit ur huset och han sprang upp bakom mig i sin pyjamas och han satte på sig flipflops hans små fötter och jag sa, 'Dude vad gör du uppe?' Han sa, 'Jag vill gå med er till bussen så att jag kan krama James och kyssa honom och säg att jag älskar honom.’ Så vi gick James till bussen och Daniel präglade honom med tillgivenhet och kärlek och vi gick tillbaka till hus. Jag sa: 'Du vet att det fortfarande är mörkt. Är det så tidigt att du vill somna om? Du har tid, du kan gå tillbaka och lägga dig ett tag.’ Han sa, ’Nej, pappa, det här ger oss mer tid för att gosa.’”
Marks röst, som spricker av känslor och sorg, är viktig att höra eftersom den fantastiska omfattningen av slakt som den som ägde rum i Newtown ger åskådare — och vi är alla åskådare – med ett sätt att motstå detaljerna, de små och djupa sätt som ett barns död berör varenda centimeter och millisekund av en förälders liv. Mark berättar att känslan av saknad är lika rå som den var för fem år sedan. När han berättar detta blir hans röst darrande och tät. "Jag är fortfarande lite i det här limboet av," Herregud, hände det här verkligen? Hans ord bildar en ömtålig härva över okylda och vulkaniska känslor. "Jag är fortfarande i det här uppvaknandet och tänker: 'Snälla säg att Daniel fortfarande är nere i sitt rum i korridoren.' Jag måste bekanta mig med denna hemska verklighet varje morgon."
Mark säger allt detta medan han sitter i anodyne-konferensrummet han valde för det här samtalet och framför en manila mapp som innehåller utskrivna bilder på hans son och hans två levande barn, Natalie, nu 15, och James, nu 17. Han skjuter ut bilderna från mappen och presenterar dem för mig som memento mori och bevisföremål. Bilderna är i sig omärkliga, inte olikt de tusentals ögonblicksbilder som jag och alla andra föräldrar har äter upp utrymme på sin telefon. I ett flinar hans barn ut armarna runt varandra. I ett annat ler Daniel leendet från ett barn som uppmanas att le för en bild, med gaptandad och håller Ninja Cat, hans favorit gosedjur, i famnen.
Det var inte heller något anmärkningsvärt med Daniels sista morgon vid liv. Mark beskriver hur han gosade med sin son framför granen och såg solen gå upp den 14 december 2012. "Jag tog den här bilden den morgonen, den där vackra soluppgången, den var persikofärgad, orange och rosa", säger Mark. ”Jag har den där bilden på morgonen och jag tog också en bild på granen. Jag kommer att ägna varje minut av mitt liv åt att önska att jag hade tagit en bild av Daniel.”
Vad har Mark mer av Daniel, förutom bilderna i mappen framför mig, dessa minnen? Han har en knallgul fotbollshjälm Daniel bar som cykelhjälm. Han säger att han ibland inspekterar den för att se om det finns slingor av Daniels jordgubbsblonda hår. "Jag tror att hans lilla levande DNA finns i dessa hårstrån," säger han till mig, "det är något påtagligt, jag vet att det låter bara desperat eller hur?" Det gör det och det är precis vad jag skulle göra. Att förlora ett barn - nej, inte tappa bort, det där bekväma mjukgöraren - att få ett barn ifrån dig är att dömas till ett liv i desperation. Det skulle vara trevligt att tro att Mark har förvandlat den desperationen och sorgen till handling, men det har han inte. Han är fortfarande desperat och ledsen och djupt arg. Han har helt enkelt vägrat att bli förlamad av de känslorna. Han förvandlar inte; han går framåt, även om framåt är en alltför glad glans. Han rör sig. Det räcker.
Sandy Hook Promise grundades bara veckor efter massakern. Inledningsvis, säger Mark, var gruppens strategi fokuserad på att lobbya politiker i Hartford och sedan Washington för att förespråka stängning kryphål i federala bakgrundskontroller och i specifika bestämmelser som begränsning av högkapacitetstidningar som de Adam Lanza Begagnade. Men till Marks fasa och till skräcken för de 90 procent av amerikanerna som stöder dessa förändringar, gick inte lagförslaget igenom. Mark tänker tillbaka på den tiden. "Det finns så mycket ilska och så mycket ilska jag har men jag har ingenstans att ta vägen", säger han, "Du vill bara skaka folk." Åren av misslyckanden är bittra för Mark och illustrerar hur stor klyftan är mellan människor som har fått sina liv omvända och människor som har inte.
Om 20 skolbarns och sex lärares död inte påverkade kongressen verkar det osannolikt att 11 293 kroppar kommer att göra det heller. Det är inte bara en fråga om skala, utan om att möta fraktalskräcken som var och en av dessa dödsfall orsakade - eller att vägra att göra det. "Om de kunde, bara för en sekund", säger Mark, "känna vad jag känner, skulle det vara ett annat samtal." Så han fortsätter att ställa ut hans sorg, skjut ut bilder på Daniel från hans manila-pärm till alla som kommer att se, rid på tårarnas ås och se till att hans lidande. Hans personliga strategi vilar på hoppet om att till och med ett eko av resonans i hjärtat på dem som han talar till kan vara tillräckligt för att sporra dem till handling.
Men som organisation har Sandy Hook Promise växlat. De har tränat över 2 miljoner ungdomar och vuxna med sina friLär känna tecknen program. Programmen inkluderar Börja med Hejoch Säg något som uppmuntrar eleverna att engagera sig med dem som verkar isolerade, träna dem att känna igen varningssignalerna individer som kan riskera att skada sig själva eller andra och berätta för en vuxen man litar på att få hjälp innan en tragedi inträffar. Organisationen är hjärtskärande noga med att inte trampa på tårna. Idag talar det direkt till elever och pedagoger: "På det sättet", säger Mark, med försiktighet från en skjuten soldat, "är vi inte ett mål för NRA eftersom vi fokuserar på skolsäkerhet. Du kan göra den djupaste dykning du vill i den här organisationen, du kommer aldrig att se oss förespråka något som till och med kompromissar eller överhuvudtaget kränker någons rätt att ha sitt vapen, någonsin. Vi är gnistrande rena." Faktum är att Mark vägrar att ens säga ordet vapenkontroll.
"Vi använder inte C-ordet," säger han till mig, "Vi säger att förebygga pistolvåld."
Det krävs en övermänsklig man, tror jag, för att vara en sörjande far, en klarögd politisk aktivist och även en förespråkare för enstöringar som Adam Lanza, hans sons mördare. Strategin är avsedd att vara praktisk och effektiv — om du inte kan kontrollera pistolen, hjälp personen bakom den — men det tvingar Mark att släppa in Adam Lanza i hans cirkel av medkänsla. För att göra detta, säger Mark, tänker han på Daniel.
"En av de saker jag låg vaken på natten och fortfarande tänkte på är att killen som sköt och dödade min söta lilla Daniel var fruktansvärt, kroniskt socialt isolerad, säger Mark och rider på sin röst som en bekant. riff. "Jag tänker alltid om någon gillar min lilla Daniel som skulle göra det, hur han skulle gå över och sätta sig bredvid någon som var kompromissad eller kände sig osynlig och sitta ner med dem och få dem att känna sig inkluderade, om någon som Daniel hade kanske en konversation till med den där killen så hade han kunnat göra det hela skillnad."
Efter att Daniel dog slutade Mark i stort sett spela musik. Dels var han alldeles för upptagen med Sandy Hook Promise, men också, förklarade han, musik handlar om att vara mjuk och sårbar och han blev alldeles för sårad. Fem år senare säger han: "Jag är fortfarande i den här processen att komma tillbaka till det." Till och med lyssna på låtar, speciellt de som Daniel älskade som "Turn That Heartbeat Over Again" av Steely Dan, och vissa Alison Krauss-låtar, är smärtsamt. Men han har nyligen doppat en tå tillbaka till att uppträda. Han och hans dotter Natalie spelade en öppen mikrofon som hon organiserade häromveckan för en kampanj som heter"Konserter över hela Amerika för att få slut på vapenvåld." Mark spelade gitarr och hon sjöng en Tim McGraw-låt, hennes röst en ganska tunn sak över hans fingerplockande.
En slöja av normalitet har återvänt till Bardens liv. James kör Natalie till skolan varje morgon och varje morgon kysser Mark dem adjö. Men när han står utanför undrar han om det blir sista gången han ser dem. När allt kommer omkring, när det ofattbara händer, är det inte längre ofattbart.
Häromdagen efter att James gick till skolan sopade Mark upp köksgolvet. Som en del av sin fysiklektion hade James försökt visa att om man bryter en bit pasta så går den aldrig sönder i bara två bitar. En liten bit går alltid sönder i mitten. James hade testat sin teori med ett par av sina kusiner i köket - några av Jackies systrar flyttade till Newtown efter 2012 - och resultatet blev ett golv täckt av spagettiskärvor, instoppat i svårsopade platser. När han hittade dem tänkte han för sig själv: 'Om, Gud förbjude, något någonsin skulle ta James ifrån oss, skulle denna dumma, trasiga pastabit få en helt ny innebörd. Jag skulle lagra den och rädda den och den skulle bli ett värdefullt minne av hans liv.”
Och det är så jag alltid kommer att föreställa mig Mark, inte sittande i konferensrummet, utan stående i sitt kök, fortfarande levande banan av Adam Lanzas kula, kl. slutet av komplicerade politiska fakta, en armé av lobbyister, en härva av kontanter och inflytande, en röra av distriktslinjer och snäva intressen och ideologi. Han är en man med två levande barn och en död son, som håller i en bit spagetti och funderar på hur något går sönder.
Newtown är en pittoresk, särskilt på hösten, när de lugna gatorna är täckta med klarröda lönnlöv. När jag körde hem tänkte jag tillbaka på Daniels sista morgon; grenarna måste ha varit karga. Jag tänkte på Mark, som ser årstiderna förändras men för alltid fastnar i vinterhalvåret. Jag tänkte på träd och löv och vintergröna växter och det kommer säkert att finnas fler män, amerikanska män, som Mark. Så jag körde lite fortare så jag skulle hinna hem för att se och kyssa mina egna söner innan mörkret kom.
