Min fru och jag lever i en värld av opposition. Det här är inte en fråga om att ha djupt olika sociala eller politiska åsikter utan snarare en fråga om schemaläggning: Jag har en traditionell måndag-till-fredag, 9-6 spelning; min frus schema är mer, ska vi säga, oregelbundet. Hennes onlinekalender ser ut som ett mycket konkurrenskraftigt spel Connect Four. Hon har fyra deltidsjobb samt ett antal klasser och extrakurser som kräver olika bitar av hennes helger, eftermiddagar, nätter, morgnar, mitt på morgonen, gryningar, skymningar, skymningar och en och annan gloaming timme. Det vill säga, vi får sällan mycket tid för att faktiskt, du vet, ses.
Av ett antal mycket uppenbara skäl är detta inte idealiskt. Det leder till massor av ensamma nätter och helger och en del missade tillfällen att bara njut av varandras sällskap i mer än en timme hit eller dit. Men vi får det att fungera. För, som man säger, juicen är värd att pressa. Detta betyder inte att vi inte blir frustrerade av dessa naturliga omständigheter och har samtal om hur man bygger en bättre värld. Det kommer att hända. Under tiden måste vi bara tillverka lösningar. Och det är därför vi spelar hooky varannan eller var tredje månad.
Hooky, under normala omständigheter, är en handling av uppror. För oss är det en nödvändighet. När vi båda känner oss ovanligt trötta på att inte se varandra, min fru och jag – vanligtvis en vecka innan, som dessa saker måste schemaläggas — bestäm dig för en dag och ringa från jobbet eller andra skyldigheter att bara vara tillsammans. När nämnda dag kommer kommer vi på en ursäkt (de varierar, från matförgiftning till vaga familjesituationer, som båda är ganska lufttät när det gäller att övertyga våra överordnade) och kommer att mejla dem tidigt på morgonen från bekvämligheten av vår säng. Är det ärligt? Nej, och vi känner oss båda skyldiga. Men desperata tider...
Vår lediga rutin varierar. Vi sover alltid en stund. Ibland går vi och äter brunch på ett ställe som har en vidrig kö på helgerna, kollar in en ny film vi vill se tillsammans, eller bara ligger runt huset och tittar på Netflix. Andra gånger kommer vi att gå och se en ny museiutställning, slå lite bollar på en driving range eller bara gå till några dykbar klockan 2 på eftermiddagen och spela biljard och dricka burköl medan du spelar sånger vi älskar på jukebox.
Aktiviteterna vi gör delas in i två kategorier: nya saker som vi har väntat på att få uppleva med de andra och gamla tidsfördriv som vi brukade njuta av ofta. Detta är avsiktligt: en dag av hooky är en dag utan förpliktelser; det är en frihetens dag under vilken du får existera med din partner. Därför schemalägger vi inte saker som en person vill göra utan får den andra att himla med ögonen så hårt att deras hålor knarrar; Vi schemalägger inte heller saker som vi känner oss skyldiga att kolla in eftersom det är trendigt. Det handlar om ömsesidig njutning, om att uppleva världen som vi så regelbundet traskar igenom självständigt med den andra vid vår sida.
Vi delar med oss av insiderskämt och äter god mat och agerar som vi skulle göra under ett jubileum eller något annat speciellt tillfälle. Faktum är att vår självförskrivna lediga dag är bättre än någon kalenderhelg eftersom den är mer eller mindre improviserad. Vi gör det för att fylla på batterierna och påminna oss själva om det, även om vi inte ses så ofta som vi trodde när vi först sa våra löften, det finns en anledning till att vi anmälde oss till hela detta äventyr tillsammans.
Det är det verkliga syftet med att spela hooky. Det låter dig pumpa bromsen och bara existera med den person du helst vill existera med. Att koppla ur och ignorera världen, att försöka kasta bort allt som får dina muskler att dra ihop sig, eller får dig att känna dig låg, för bara ett ögonblick.
För några år sedan, på en av våra utflykter, stötte jag och min fru slumpmässigt på en av mina chefer utanför en restaurang. Han var en barsk chef som, på jobbet, inte hade mage för tjatprat eller ens en förmåga till det; han verkade för mig som en av de där killarna vars jobb tvingar honom att lägga så mycket tid på att lösa problem i sitt huvud att han inte kunde finslipa konsten att konversation. Han gillade mig tillräckligt bra, men jag kunde aldrig få en bra läsning om honom.
Här fastnade jag i alla fall i en lögn. Jag kräktes inte eller sysslade med något privat familjeärende; Jag åt fina ägg med min fru. Jag förväntade mig det värsta av honom. Men istället för att gnälla eller skjuta mig där på plats, tittade han helt enkelt på oss, log och sa: ”Njut dagen." Jag kunde naturligtvis inte njuta av dagen eftersom det bistra spöket av företagsdöd hängde över mig huvud. Men vi gick som planerat.
Dagen efter stod jag på den här mannens kontor, bad om ursäkt och förklarade orsaken till mitt skolk. Efter en lång, lång paus, sa han att han förstod. Hans fru, fick jag reda på, tillbringade det mesta av sin tid på en företagsspelning på västkusten och de två kunde bara träffas en helg i månaden om det. Då och då, förklarade han, skulle han ta en oanmäld långhelg och flyga ut för att träffa henne i någon stad. Det var så de upprätthöll sin relation, sa han, och det var det.
Så, om du kan, spela hooky med din partner. För du kommer att gå till jobbet nästa dag och inse att, även utan dig, fortsatte världen att vända. Det är bara det att du spenderade en revolution på dina egna villkor.
