Vi har alla drömt om att skjuta den vinnande trepoängaren när tiden löper ut. Att krossa grand slam i nionde omgången för att vinna matchen. Gör mål som hornet låter.
Gå genom vilken park som helst på våren och du kommer att höra beviset när barnen skriker: "Han skjuter, han gör mål!" och deras lagkamrat sänker korgen.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Varje barn som anmäler sig till ett lag drömmer om sitt stora ögonblick. Min äldsta son, Duncan, mötte sin för några säsonger sedan på lacrossefältet. Hans lag – som ännu inte hade vunnit en enda match – hade lett genom den första halvan av matchen. I halvtid tog jag hem mina tre andra barn. När vi kom dit hade min fru dock fyllt min telefon med textmeddelanden: det andra laget hade kämpat sig tillbaka och tagit ledningen med ett mål.
Duncan är inte ett flashigt barn. Han är stadig och lugn, så jag blev inte förvånad när min fru smsade mig för att säga att tränaren gav honom bollen, med 20 sekunder kvar av matchen.
Som tränare själv kunde jag föreställa mig vad som hände sedan. Domaren blåste av och spelarna i båda lagen gick i rörelse. Min son anklagade sin försvarare. För varje steg han tog, klickade sekunder från klockan. Med fem sekunder kvar sköt han en kula mot målvaktens fötter – och den rikoscherade av målvakten. Klockan rann ner. Tre, två, ett: spelet var över.
Jag var i köket när Duncan kom in genom bakdörren.
"Hur gick det?" Jag frågade.
"Tränaren sa åt mig att ta in bollen och vi kom på ett spel," började han. "Jag undvek försvararen och tog ett skott med fem sekunder kvar, och jag hann inte", sa han med en ton av misstro. "Jag missade skottet."
Duncan vet att det kan vara svårt att förlora en match – men att det inte är världens undergång. Från hans tidigaste dagar på fältet, när hans lacrossestav var högre än han var, hans tränare och jag lärde honom att oavsett vad som hände i spelet kommer kycklingnuggets fortfarande att smaka likadant. Han kommer fortfarande att ha vänner. Vi kommer att älska honom. Och det kommer att bli fler spel, fler stora ögonblick, fler chanser att förverkliga den drömmen.
Fram till det ögonblicket hade han alltid fokuserat mer på det roliga än på vinsterna och förlusterna.
Den kvällen var annorlunda. När han försökte förklara sin ånger vällde hans kastanjefärgade ögon upp.
Jag visste att hans tårar inte handlade om att förlora matchen. Äntligen har hans lag haft en chans att vinna en match, och han trodde att han hade svikit sina lagkamrater. Hans tränare, hans lagkamrater, fansen - alla hade sett till honom och han hade inte levererat. Allt deras hopp dog när bollen studsade av målvakten, och nu tog Duncan hem all sin skuld.
"Jag missade", sa han igen.
Jag sa till honom att jag respekterade hans mod – och att han tar en chans. "Coach ringde ditt nummer, och det är något du borde vara stolt över", sa jag till honom. "Din tränare gav dig detta tunga privilegium för att han trodde på dig."
Det skulle bli andra spel, sa jag. Andra chanser. Han var tvungen att fortsätta försöka, sa jag till honom.
Några timmar efter att han missade sitt skott åt Duncan sin vikt i kycklingparmigiana-smörgåsar. Han lyssnade på sin yngsta bror, Cannon, berätta om sina egna stora nyheter: hans första lacrossemål någonsin. Cannon hade tagit många skott den dagen. Efter många, många försök fick han äntligen en i nätet.
Duncan berömde honom för att han inte gav upp, även om många av hans skott hade missat. Han uppmuntrade honom att fortsätta försöka oavsett vad.
Han skjuter, han gör mål.
Steve Alvarez bor i Austin, Texas, med sin fru, fyra barn och hunden Chowder. Han är författaren till boken, Säljkrig: En kritisk titt på militärens PR-maskin, utgiven av Potomac Books.
