Min fru och jag var ett år in i vårt äktenskap när jag plötsligt förlorat min far. Vi pratade om att köpa ett nybörjarhus, prata om att skaffa barn och hitta skäl för att skjuta upp båda. Timmarna efter att min pappa dog bestämde vi oss för att skaffa ett barn. En dag senare köpte vi ett hus som vi aldrig sett. Två veckor efter det, min fru var gravid. Förlusten ordnade om mitt liv över en natt. Och det jag fick efter var färgat av sorg.
Den ökade medvetenheten om dödlighet som du får efter ett dödsfall varar inte. För mig gled den oräddhet som är en bieffekt av förlust bort efter några månader. Jag insåg inte att det var borta förrän jag gick tillbaka till saker som att stressa över fel på vår kabelräkning. Förlustens magiska drag hade försvunnit. Då hade mitt liv redan förändrats. Ett barn skulle komma och jag valde vad jag skulle tillgodogöra mig från min fars liv i mitt eget.
Min pappa var orädd på ett sätt som jag aldrig kommer att vara. Bill Bailey Carter föddes som yngste son till en alkoholiserad boskapsbonde och en postbudsdotter på landsbygden i Louisiana 1951. Han arbetade på sin fars boskapsgård med sin bror från "kan inte se, till kan inte se", vilket var min farfars sätt att säga före soluppgången till efter solnedgången. Men han var alldeles för stor för den där lilla världen. Vid arton år körde han till college i Grabber Blue Pinto som hans bror gav honom innan han reste till Vietnam, och såg sig aldrig tillbaka.
Han var en legend på college. Han doserade sig själv av misstag med LSD när han fyllde på gelkapslar på en fuktig eftermiddag, och senare strök basketlagets filmkväll och skrämde deras dejter. Jag gick på ett bröllop för några år sedan i Louisiana, och en medelålders man som hade gått på sin högskola blev stjärnslagen av att bara nämna min fars namn, och berättade en historia som han hade återberättat i flera år, om min pappa som fyllde en kanot med is och öl och förvandlade den till en flytande bar under en Phys Ed-lektion i Cane Flod.
Efter college startade min far en reklambyrå från bagageutrymmet på sin MG Coupe och fick mig. Han fann framgång snabbt och vårt hem var lyckligt. Sedan, när jag var 10, han kom ut ur garderoben. Några år senare rymde han till Seattle med en brasiliansk pojkvän och började ett nytt liv. Han övergav mig dock inte. Jag bodde med honom på gymnasiet – min alldeles egna fågelbur draperad i Emerald City-flanell.
Min far kan vara rak. När jag tvekade på nästa steg efter college sa han: "Mamman måste sparka ut fågelungen ur bo för att den ska lära sig att leva.” Vi körde till Los Angeles tillsammans och han lämnade mig där för att starta min vuxen liv. Ett decennium senare besökte jag honom och hans man i Key West och träffade min fru. När vi bosatte oss i Charleston, packade min pappa ihop sitt hus, sin man och sin walesiska terrier och flyttade till South Carolina för att vara närmare barnbarn som vi ännu inte skulle bli gravida.
Mindre än ett år efter att ha flyttat över landet åkte min pappa till sjukhuset med influensa och lämnade aldrig. När du förlorar din far är den enda trösten att du är på andra sidan av det fruktansvärda oundvikliga. Detta är det otröstligas enda tröst.
I många år har jag tänkt på Shel Silversteins bok, Det givande trädet, när jag tänkte på min far. Liksom trädet och pojken gav min far och gav och gav till mig, och jämförelsen kom alltid med en känsla av skuld. Var jag min egen man eller summan av hans givande? Till slut var det inte alls som boken. Det fanns ingen stubbe för mig att vila på, bara minnet av ett magnifikt träd och den djupa lusten att plantera ett annat.
Min dotters liv kommer att vara annorlunda än mitt. Hon kommer inte att bli myndig i ett partyblock omgivet av stiliga män som lär henne om ögonkräm och camembert. Det kommer inte att finnas en gayporravdelning av hennes föräldrars garageförsäljning. Och hon kommer säkerligen aldrig att av misstag stoppa en droppe GHB i ögat från en återanvänd Visine-flaska som ramlade ur hennes fars Burning Man-kit. Men när hon blir äldre – mycket äldre – kommer jag att berätta för henne om hennes farfar. Jag kommer att lära henne att beundra den största figuren i hennes liv som hon aldrig kommer att träffa.
Och hans frånvaro i mitt liv kommer att informera hennes liv genom mig.
Man lär sig något väldigt specifikt när man går igenom sorgens olika stadier när man uppfostrar ett barn. Du tittar på ditt barn för första gången varje morgon för er båda. Du kramar dem godnatt för er båda. Du försöker förmedla det goda utan det dåliga, av er båda. Och varje gång blir jag frustrerad av en extra halvtimme ensam med henne som drar mig bort från mitt arbete, eller något annat tre dagars helg hedrad av ingen annan än hennes skola, jag minns att han skulle ha bytt ut vad som helst för besvär. Sorg påminner mig om hur lyckligt lottad jag har. I döden som i livet håller min far mig ärlig.
Jag kommer aldrig att glömma dagen då jag sa adjö till honom, utan svar, och släppte hans hand. Min fars död är nu en del av varje dag. När jag lärde mig om slutet, lärde min far mig att hedra början – och alla de små sakerna jag kan ha tagit för givet.
