Följande skrevs för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Jag har aldrig riktigt gillat bebisar. Jag älskar min egen såklart. Men det är ett genetiskt krav. andras bebisar? Under större delen av mitt vuxna liv varierade mina känslor från milt ointresse till knappt dold irritation. Jag har aldrig tyckt att deras kläder var särskilt söta eller att deras kika-spel var hemskt underhållande. Och resa med dem på flygplan? Jag har alltid sagt att jag hellre skulle sitta fast i bakre raden i mitten av sätet bredvid toaletten, än att sitta var som helst nära någon annans bebis under flygning. Tills, det vill säga, jag åkte till Filippinerna. I november 2013, 40 minuter efter soluppgången, i kölvattnet av den värsta tyfonen i mänsklig historia, ändrade jag mig om barn.
När tyfonen Haiyan kom i land den 8 november 2013, medförde den ihållande vindar på 196 miles per timme och vindbyar som toppade 250. Hade det träffat USA, skulle dess yttre band ha sträckt sig från Washington, D.C., till Los Angeles, CA. Jag flög in i katastrofområdet med ett medicinskt hjälpteam, på en av de första Marine Corps C-130:orna som bar hjälparbetare. Vi landade på en becksvart landningsbana i en stad utan ljus. Mitt i spillrorna av en militärbaracker etablerade vi vår främre operativa bas.
Team Rubicon
Nästa morgon, vid första ljuset, gick vi ombord på ett filippinskt flygvapen Huey och begav oss söderut. Det vi såg bekräftade våra värsta farhågor. Ingenting lämnades intakt. Även de mest robusta byggnaderna fick sina tak slitna. Stormfloden hade rusat i flera kilometer och reducerat hus till tändstickor. Fartyg låg hundratals meter in i landet, som leksaker som tappades bland skräpet. Jag har varit i krigszoner. Men ingenting jämfört med förödelsen jag såg flyga längs den filippinska kusten.
Vi cirklade runt byn Tanauan och identifierade vad vi antog var kliniken. Mellan det utspridda spillrorna och folkmassorna fanns det ingen möjlighet att landa. Så vi avledde till en remsa av tom strand några mil bort. När vi närmade oss spurtade folk mot den fallande helikoptern. Piloten svävade några meter från marken och vi hoppade. När vår åktur lyfte iväg samlades en skara bybor. Vi hade blivit varnade för att de kunde försöka ta våra förnödenheter. Det motsatta var sant. De var hungriga och rädda, men tacksamma, och de hjälpte oss ta oss till kliniken.
Den där bebisen kanske grät högst, men vi anslöt alla i olika grad.
Det provisoriska sjukhuset inrättades inne i det före detta stadshuset, en av de enda byggnaderna kvar med murar kvar. Hundratals var redan samlade och sökte medicinsk hjälp. De flesta hade gått mil. Såren började ta sig och luften stank av kallbrand. Jag tog mig till andra våningen där en operation pågick.
Hela dagen och hela natten anlände patienterna i en jämn ström, med gapande, taggiga fläckar, många av dem visade tecken på kallbrand. För en rookie som mig var de skadorna åtminstone enkla. Öppna, rengör, desinficera, packa och bandage. som jag klarade av.
"Skadan" som slog mig ur balans hade konstigt nog inget med tyfonen att göra. Sent en kväll kom en gravid kvinna bak på en moped. Hon hade förlossning, men kämpade. Kliniken var mörklagd, upplyst endast av en och annan ficklampa och våra pannlampor guppade upp och ner medan vi arbetade. Patienterna låg ihophopade i grupper på golvet. Vår OBGYN ledde den blivande mamman till "operationsbordet" och fastställde omedelbart att en normal förlossning inte var aktuell. På grund av hur barnet var placerat skulle ett kejsarsnitt vara nödvändigt för att rädda livet på både mor och barn.
Team Rubicon
Kirurgerna bestämde sig för att påbörja operationen i gryningen. När den första solstrålen delade horisonten bad jag en bön. Snälla hjälp den här mamman. Snälla rädda den här bebisen. När operationen började kröpte några av oss på golvet runt en kamin. Någon bryggde en kanna te och vi satt tysta och smuttade på plåtmuggar och ansträngde oss för att höra läkarna prata sakta med varandra medan de arbetade. Sedan, ett ljud jag aldrig kommer att glömma. En babys gråt, frisk, stark och trotsig.
Jag kände hur solen värmde min nacke, tittade ner i min kopp och grät. Jag försökte göra mina tårar mindre tydliga. Mitt team i Filippinerna inkluderade några av de tuffaste människorna jag någonsin har känt: stridsläkare, specialstyrkor, en fallskärmsjägare från den franska främlingslegionen. När jag tittade upp kunde jag se att vi alla kände samma sak - våra ansikten bar identiska uttryck av utmattning och lättnad, men framför allt - glädje. Den där bebisen kanske grät högst, men vi anslöt alla i olika grad.
Sex timmar efter den soluppgången kallade vi in en filippinsk flygvapenhelikopter för att evakuera våra mest kritiska patienter. Ett hjärtfall, en amputerad, en nybliven mamma och en 6 timmar gammal flicka fördes med luft till Manila. Mirakel händer. Även i tragedins spår. Än idag, när jag hör ett barn gråta, ler jag inombords.
Även på flygplan.
Ken Harbaugh är en före detta marinpilot som för närvarande fungerar som president för Team Rubicon Global, en katastrofhjälpsorganisation som omskolar militärveteraner till räddningspersonal. Han är författaren till memoarerna, 'Here Be Dragons.’
