Varje dag, efter arbetssätt åtta timmar och pendling mer än tre timmar går jag hem till mitt riktiga jobb: att uppfostra mina 3- och 6-åriga döttrar. jag visste att vara förälder skulle bli svårt, men jag hade absolut ingen aning bara hur svår. Du kan skriva en episk Hemingway-liknande roman om krigets fasor, men tills du faktiskt är i frontlinjen själv, med en hjälm på och ett gevär i handen, vet du inte vad du pratar om.
Jag har haft över 20 olika jobb i mitt liv, inklusive att arbeta som vaktmästare på det numera nedlagda Toys "R" Us, där jag en gång var tvungen att bokstavligen torka av mänskliga avföring från badrumsväggarna, och överlägset, att vara förälder är det svåraste. Anledningen är enkel: När du är förälder finns det Nej raster, inte ens under natten. Även på mitt sämsta jobb (den tidigare nämnda vaktmästartjänsten) hade jag i alla fall raster. Min fru och jag brukade ha ett skämtmantra: "Sätter, blöjor, tvätt, sopor, återvinning, städning, upprepa i oändlighet!"
Föräldraskap är, med ett ord, tortyr.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Vissa människor – särskilt de utan barn – måste tycka att jag överdriver det, men låt oss bryta ner grunderna i tortyr. Det första de gör är att förstöra din sömn, och det är precis vad barn gör när du tar hem dem från sjukhuset. Lycka till med att få åtta timmars fast sömn under de kommande fyra till sex månaderna. I mitt fall höll min första dotter min fru och mig uppe i nästan ett helt år, och det finns fortfarande några nätter då hon väcker oss för att krypa ner i vår säng. Helger är också ingen hjälp eftersom mina barn regelbundet väcker oss runt 07.00, även om de inte har skola. Jag har inte sovit över 8 på morgonen sedan min första dotter föddes, för mer än sex år sedan. Före barnen hade detta varit otänkbart.
Den andra aspekten av tortyr är att störa någon med extremt höga ljud. Återigen är likheterna kusliga. Mina barn är konstanta bullermaskiner som stör vår frid tills jag knappt hör mig själv tänka. Om min äldsta dotter var en superhjälte, skulle hennes namn vara Banshee, och hennes superkraft skulle vara hennes högljudda skrik, som kan höras i flera kilometer. Ärligt talat, den enda gången mina barn inte gör oväsen är när de sover, och även det är tveksamt, om man räknar högljutt snarkande och den tidigare nämnda ritualen att väcka oss mitt i natten.
Ett annat inslag i tortyr är att beröva någon rätt näring, antingen genom avsiktlig svält eller undernäring. Vissa kanske tror att jag stretchar, men vad kallar man att tvingas äta bara pizza på födelsedagsfester nästan varje gång helg och McDonald's varje vecka för middag eftersom barnen kräver det och du är för utmattad för att göra en hemlagad måltid? Och jag skäms över att erkänna hur många gånger jag har behövt gömma mig när jag ätit, antingen i min källare eller i hörnet av min breezeway, eftersom jag visste vad jag än åt, mina barn skulle vilja ha lite av det, för. Gillar du att äta äpplen? Var beredd att dela det med din 3-åring. Gillar du att äta chips? Hon får halva skålen.
Den sista aspekten av tortyr är att tvingas ta itu med smutsiga livsvillkor: en fläckig madrass, smutsiga tallrikar och smutsiga bostadsrum. Jag har i princip bara beskrivit att leva med barn. Under årens lopp har mina barn konsekvent kastat kuddar och filtar på golvet, spillt mat, krossat disk och möbler, skapat hål i väggarna och i allmänhet gjort vårt hus obeboeligt. Som någon som lider av tvångssyndrom har detta ibland blivit outhärdligt.
Missförstå mig inte. Jag älskar såklart mina barn. Jag önskar bara att de hade en strömbrytare i nacken så att jag kunde stänga av dem då och då. Du har haft en lång, hård dag på jobbet. Du kommer hem, och barnen skriker, som vanligt. Du ger dem middagar, bad, leka lite med dem och till och med läsa några böcker för dem. Klockan är nu över 21.00, och allt du vill göra är att koppla av framför tv: n med en kall, men de är fortfarande uppe. Är det så fel av mig att bara vilja stänga av dem som en av deras leksaker? Jag har gjort mitt jobb (faktiskt, flera olika jobb) för dagen. När är det "mig-tid"? Arbetskamrater, hjälp mig här.
Det ironiska är att även om mina barn genom något mirakel går och lägger sig i en anständig timme (vilket är ungefär 8:45 för oss), är du så utmattad av arbeta, pendla, ta hand om barnen och lägga dem i sängen, att när det är slut vill du bara gå och lägga dig själv. Varje natt, ju tröttare du blir, blir den där dyrbara biten av tid för dig själv tunnare och tunnare tills du bara svimmar.
Trots alla dessa skyldigheter och det oändliga tålamodet som krävs för att gå tillsammans med dem är det viktigaste föräldrajobbet jag har att se till att mina döttrar vet att jag älskar dem. Det är allt. Även om jag misslyckas med allt annat – även om tvätten inte ställs undan eller jag inte städar upp den där röran omedelbart – ser jag till att påminna dem om att deras pappa älskar dem. Jag kanske inte använder mina ord nödvändigtvis, men jag visar dem på små sätt som att kyssa dem på pannan när jag kommer hem från jobbet, och går in i deras sovrum golvet på natten för att spela "My Little Pony" (jag är alltid den stora, lila ponnyn) och läsa Dr Seuss i sängen med dem samtidigt som jag imiterar en löjlig karaktär röster.
När jag ser tillbaka på den här artikeln och dess lista över plågsamma föräldrauppgifter, känner jag att jag kan ha skrämt några människor som väntar sitt första barn. Varför stör vi oss? Är det värt allt?
Jag ska svara på det med en annan historia: Förra året, när jag var ute på min uppfart och förberedde att sätta min yngsta dotter i sin bilbarnstol, började hon sjunga en konstig men söt melodi. Det verkade komma från ingenstans, och jag märkte att hon riktade sin sång mot himlen. Jag frågade vad hon gjorde och hon sa till mig att hon "pratade med fåglarna". Jag var först förvirrad tills jag insåg att en fågel var i ett närliggande träd och sjöng exakt samma konstiga, söta melodi; hon svarade helt enkelt fågeln. Hon hjälpte mig att påminna mig om saker som verkligen är viktiga, som naturen, skönheten och i princip livet självt.
Jag tog sedan upp henne för att försiktigt placera henne i bilbarnstolen, och hon tittade slumpmässigt upp på mig och sa: "Pappa, jag älskar dig."
Det här jobbet är med andra ord helt värt det.
Michael Perone är redaktör baserad i New York. Han har skrivit för Baltimore Sun, Baltimore City Paper och Long Island Voice (en spinoff av Village Voice), samt Yahoo!, Whatculture! och andra webbplatser som inte slutar med ett utropstecken. Hans favoritjobb är dock att vara pappa till två små flickor.
