"Jag tror att jag gjorde övergången från att vara en pushover till att bli mer av en disciplinär", stod det i WhatsApp-meddelandet.
"Bra för henne", sa min fru innan hon slängde sin telefon på nattduksbordet och sjönk tillbaka i de vita lakanen i vårt rum med havsutsikt på Bermuda.
Sms: et kom från min svägerska, som snällt gick med på att vara barnvakt för vår 3-årige son medan vi tillbringade tre dagar ensamma på stranden. I ett tidigare liv var det inte ett ovanligt sätt att tillbringa en bekymmerslös helg att flyga till en ö utan god anledning. Nu med min fru gravid i femte månaden, den bär det löjliga smeknamnet "babymoon".
Eftersom vi redan har ett barn kräver det oerhört mycket planering och hjälp att spendera några dagar tillsammans. Det här är inte min svägers första helg ensam med sin brorson. Förra gången var han nästan ett år yngre, och skillnaden mellan en 2- och en 3-åring är minst sagt markant olika.
"Terrible Two's" anses allmänt vara den mest utmanande perioden att uppfostra ett barn.
"Kanske för att så mycket press lades på familjer att vara tvättmedel-kommersiella perfekta", skriver Patty Onderko, "att det ögonblick ett barn växte ur följsam spädbarn, mammor blev utflippade." För att lindra deras rädslor och lugna osäkerhet – och tvinga dem att köpa mer skit – blev The Terrible Twos en sak.
Decennier senare kan vi lugnt kalla för bullshit. "Det är en gammaldags idé och stöds inte av forskning," säger Dr Alan Kazdin, Ph. D., chef för Parenting Center vid Yale University.
I vårt hus var två en bris. Vi hade vår beskärda del av härdsmältningar och gråtande jag, förstås, men jag avskydde sällan min son. Jag är inte ensam. I en informell omröstning håller mina medföräldrar med: Jämfört med vad som kommer härnäst är The Terrible Twos en cakewalk.
Min son fyller fyra om några månader. Det är fascinerande (och givande) att se din egen mänskliga skapelse komma helt online. Hans hjärna skjuter nästan på alla cylindrar; han har åsikter; han har resonemangsförmåga. De flesta dagar finns det stora glädjeämnen. Äntligen kan du prata med ditt barn. De tittar alltid, och de glömmer aldrig.
Men mitt barn vet fortfarande ingenting om världen. Han är inte tillräckligt smart för att (till exempel) undvika mötande bilar. Det är en mirakulös tid fylld av glädje och förundran; det är också en irriterande period av irrationalitet. Han vaknar för att använda badrummet på natten, men han kan inte heller acceptera att buller från grannarna inte är ett spöke.
Att umgås med en 3-åring känns som att vara en utpekad förare av en buss fylld med heta fyllon. Gör ett fel drag, och hela företaget faller till skit. Det är därför jag har döpt denna period till Screw-You Years. Som i, "Hej, grabb, knulla dig."
flickr / Donnie Ray Jones
I grund och botten tror jag inte att min son är en skitstövel. Men eftersom min svägerska lär sig den hårda vägen kan han vara en riktig tönt. Med tanke på spelrummet stannar han på att gå till skolan på obestämd tid; även om han är tydligt hungrig och arg vägrar han att äta ett mellanmål. Jag har ännu inte sagt åt honom att knulla sig själv, men jag har varit så väldigt nära.
Jag träffade en 3-veckors bebis förra helgen. Den nyfödda dottern till mina vänner Michael och Ariana föddes vid 6 lbs., 13 oz. Mitt eget barn vägde 6 lbs., 12 oz. Det är lätt att glömma hur små de var.
Det är också lätt att glömma hur hemska de var - i alla åldrar. Nu tror forskare vi är fasta för att ta hand om våra barn. Jag tror det. Om vi inte var programmerade att föröka arten, skulle rättsinnade människor lämna sina nyfödda ensam i vildmarken, tvingade att klara sig själva som nykläckta sköldpaddor som floppar mot hav.
Istället vårdar vi dem samtidigt som vi utsätts för otaliga kränkningar. Vi offrar vår sömn och vårt välbefinnande för att hålla dem lyckliga. Som moderna fäder är vi inte deltidsföräldrar; vi drar oss inte tillbaka till våra garage och gårdar efter middagen och överlåter lejonparten av föräldraskapet till våra fruar. Vi kvävs när de säger "Jag saknar dig" över Facetime när de var på babymoon med sin mamma som är gravid i femte månaden.
Utan tvekan kommer jag att titta tillbaka på min sons Go Fuck Yourself Three's och le, ungefär som minnen från hans första månader nu badas i en varm glöd av oskuld och glädje. Vänta bara tills han är tonåring, säger jag till mig själv. Om tio år kommer vi att se tillbaka på den här tiden som våra salladsdagar.
