jag vill vara glad och jag vill ha min familj att vara lycklig. Och jag gjorde ett jävligt bra jobb av lycka fram till onsdag eftermiddag när jag hörde min fru gråta i vårt sovrum efter vad som verkade vara ett intensivt telefonsamtal. Hon hade precis lärt sig en nära kusin av hennes hade fått diagnosen cancer. Hon var otröstlig. Det var uppenbarligen inte en tid för lycka. Situationens allvar drog ett mörkt moln över vårt hem. Jag säger detta vet att det kommer att låta konstigt, men förändringen i humör var nästan en lättnad. Jag låtsades bara vara lycklig. Till mitt försvar låtsades jag inte vara lycklig som en form av underdrift. Jag låtsades vara lycklig i ett försök att faktiskt vara lycklig.
Det är inte så att jag och min familj inte var lyckliga. Jag antar att vi var lika lyckliga som alla andra medelklassfamilj med två arbetande föräldrar. Det vill säga, vi var inte så glada som våra inlägg på sociala medier skulle antyda, men vi klarade oss bra. Mellan stressen och kaoset av föräldraskap och arbete, fanns det enstaka ögonblick av glädje och de udda timmarna av leenden.
Men jag ville bli lyckligare. Jag ville att familjen skulle leva ett liv i positivitet och glädje. Jag ville öka lyckan.
Det finns en idé inom psykologin som ibland kallas "som om"-teorin. Tanken är att när du vill förändra din hjärna ska du agera "som om" den redan var förändrad. Detta är metoden "fake it'till you make it" för självförbättring, och det finns faktiskt studier som backar upp det. Det har till exempel forskning visat handlingen att le kan faktiskt göra människor lyckligare och att när blyga människor beter sig som om de är självsäkra kan de ofta bli riktigt självsäkra.
En av anledningarna till att detta fungerar är fysiologiskt - leende får hjärnan att släppa signalsubstanser som är förenliga med lycka. Men en del av det är också socialt - när du agerar glad kommer andra människor att svara på ett lyckligt sätt och skapa en återkopplingsslinga.
Det var då vettigt, åtminstone i teorin, att om jag kunde låtsas vara lycklig, skulle jag faktiskt vara lycklig. Och min familj, som såg mig lycklig, svarade in natura. Dygda cykler kan köras uppför.
Jag började experimentet i helgen. Jag steg upp till en lördagsmorgon med obeveklig lycka och positivitet. Oavsett hur griniga mina barn var så log jag. Oavsett hur utmattad min fru var, erbjöd jag tröst. Jag gav dem alla den gamla ljusa sidan. Men det är inte så att jag var full Pollyanna. Jag pumpade bromsarna. Ändå var det en märkbar förändring och min fru var verkligen nöjd. Hon ifrågasatte det inte och jag var glad eftersom jag inte ville berätta för henne vad jag gjorde för att jag skulle fördärva resultaten av mitt experiment.
Helgen visade sig vara riktigt trevlig. Jag är säker på att en del av det var att avsiktligt motstå dåliga attityder när de ibland dök upp. Istället för att reagera skulle jag le och påpeka vilken härlig höstdag det var. Jag skulle påpeka hur trevligt det var att vi alla var tillsammans. Jag nickade med huvudet och sa något vis-likt, "det här ska också gå över" eller något sådant skitsnack.
Kände jag mig lyckligare? Inte nödvändigtvis. Men jag hade roligt med att låtsas.
Sedan, måndag kväll kastade mig en kurva. Barnen hade kommit hem från skolan med ett fruktansvärt humör. De gnällde och grät. De bråkade. De bad om snacks. Och min mask började glida. Jag slogs när mungitorna drogs nedåt. Jag försökte skratta bort det och ge mina pojkar uppmuntran. Men jag kom på mig själv med att läta lite otippad.
"Sätt ett leende på läpparna, pojkar! Världen är inte så illa!" Jag skrek nästan in i deras ansikten. "Heja i helvete!"
Det borde inte komma som någon överraskning att detta inte fungerade - inte för dem och inte för mig själv. När min fru kom hem från jobbet riskerade jag att avbryta experimentet helt och hållet. Men så fick jag en uppenbarelse. Innan storytime meddelade jag för familjen att vi inte skulle läsa historien förrän alla hade sagt 15 saker de var glada över.
"För många saker!" protesterade pojkarna.
"Jag börjar," sa jag och skramlade av en lista som när jag sa den visade sig vara äkta. Min hund och min familj, mina vackra pojkar och vårt hus, min fru och mitt jobb – alla dessa saker gjorde mig verkligen lycklig. Min äldsta son gick härnäst. "När hunden ramlar av soffan..." sa han och fnissade.
För varje sak steg stämningen. När min fru avslutade sin lista, log vi alla och skrattade. Och, i motsats till allt som tyder på den eftermiddagen, var sagostund och läggdags en absolut njutning. Kanske var det något med detta. För dagen efter kände jag inte att jag låtsades. Jag kände mig glad. Väldigt glad. Det gjorde resten av min familj också. Plus, ärligt talat, de verkade bara gilla mig mer.
Men så, i onsdags, kom cancerbeskedet. Lyckan lämnade byggnaden.
Men intressant nog, det jag upptäckte var att medan mörkret hade kommit, dröjde det inte kvar. När jag höll om min fru och erbjöd tröst och tröst, arbetade jag utifrån en grund av tillfredsställelse. Ja, det här var dåligt. Men jag visste också att vi skulle klara det. För alla de sakerna jag listade på måndagskvällen innan storytime? Alla dessa saker fanns fortfarande kvar. Och alla dessa saker som min fru hade listat fanns fortfarande kvar också.
Jag insåg att jag kanske hade kommit in i veckan med fel idé. Det är inte så att jag behövde vara glad hela tiden. Det är bara det att jag behövde ge den lycka som jag redan hade sin rätt. Att fejka lycka hjälpte mig att faktiskt fokusera på de saker som redan gjorde mig lycklig. Och när jag blev förälder från kunskapen om den lyckan blev det lättare.
I ärlighetens namn hänger molnet fortfarande över huset. Och det kan vara kvar ett tag. Men ibland behöver man ge plats för sorg. Det betyder inte att lyckan har gått förlorad.
