När jag var arton hade jag en lägenhet i Florens, ett rakat huvud och en cockamamie-teori om att kvinnor kommunicerade genom sina bröst och män kommunicerade genom sina penisar. Naturligtvis bestämde jag mig en kväll för att få ett par rudimentära bilder av den tidigare nämnda teorin tatuerade på min skalle. Vid den tiden övervägde jag inte att skaffa barn, men femton år senare finns de bilderna fortfarande – naturligtvis – på min skalle och mina barn har frågor. De är också intresserade av varför jag har en pin-up girl på axeln, Serge Gainsbourg på ryggen, en konstig trädkoja från ett Silver Jews-album på bålen och en "mamma"-tatuering på armen. De flesta av dessa tatueringar ångrar jag i varierande grad. Jag har andra tatueringar som jag inte ångrar. Att förklara det förra är mycket svårare än att förklara det senare, men jag har också blivit chockad över att upptäcka, mer givande.
Detta är inte bara ett problem för mig. 2015, en Harris Poll-studie uppskattat att 47% av Millennials har minst en tatuering. (Detta räknas inte
Det är enkelt nog, även om det ofta är pinsamt, att svara på vad:
"Pappa, vem är den där damen på din arm?"
"Tja, min son, kom ihåg det Altoids annons från typ 2003? Nej? Okej, det är en dam."
"Varför brinner hon och har inga kläder på sig?"
"A) Hon är en demon och B) hon hade kläder på sig, en röd klänning, men bläcket föll ut och nu kan du se hennes bröstvårtor. ”
"Men Varför har du det på armen?”
Det är en svårare fråga att svara på. Å ena sidan, att säga något med effekten "Din pappa var en idiot" både undergräver ens trovärdighet som inte-idiot och är inte heller helt saklig. Det finns svåra att tolka orsaker utöver idioti. Å andra sidan, att stå vid tatueringen är ganska halt också. Särskilt pin-up-tjejen är oroande eftersom jag försöker uppfostra vakna killar som respekterar kvinnor och Jag tycker att det är omöjligt att försvara mitt beslut för flera år sedan att få en lättklädd kvinna avbildad på min arm evigt.
Efter att ha undrat frågan ett antal gånger bestämde jag mig för vad jag tycker är lämpligt svar som lär mina söner något om mig, något om universum och något om tatueringar. Dessutom, precis som de bästa svaren på frågor från barn, är det bara en lite finjusterad version av vad jag säger till mig själv. Jag säger:
"Människor förändras. Den jag är nu är inte den jag var för tio år sedan, för fem år sedan, igår, ens. Det är inte en fullständig förändring. Jag är fortfarande, naturligtvis, din pappa och jag kommer alltid att vara din pappa och jag kommer alltid att älska dig. Men vad jag gillar att äta, vad jag gillar att ha på mig, vad jag gillar att göra med min kropp, hur jag behandlar människor, de har förändrats. När jag var yngre tyckte jag att dessa tatueringar var en bra idé så jag fick dem. Jag ångrar dem inte nu. Jag skulle dock inte få dem igen. De är tatueringar och så är de permanenta. Det finns inget att skämmas för det. Jag var det. Jag är nu detta. Så istället för att betrakta dem med skam eller ånger, ser jag på dessa tatueringar som påminnelser om killen jag brukade vara och som en påminnelse om att jag kan förändras.”
Ofta, eftersom jag inte är ett pedantiskt monster som tycker om att tala över mina barns huvuden, kommer jag att släppa den sista delen. Men kärnan i svaret förblir densamma. Och det förvandlar en potentiellt besvärlig konversation till en om jagets grundläggande natur, om hur det är okej att förändras, hur det är okej att göra misstag och hur man älskar sitt ständigt föränderliga jag. Och om mina barn någonsin glömmer dem, eller om jag gör det, har jag påminnelser som täcker min hud för alltid och alltid mer.
