Jag hittar tidpunkten för när människor gå bort att vara oändligt intressant. Ibland dör en kändis, men deras död överskuggas av död av någon ännu mer känd. Sedan finns det tillfällen då två personer utan tidigare anknytning går bort samma vecka och blir oupplösligt sammanlänkade i mitt sinne. Min frus mormor, Myra, och Luke Perry dog samma vecka. Myras död var svår, men konstigt nog, Luke Perrys slog mig hårdare än jag förväntade mig. Jag gissar att hans eviga avtryck i mitt sinne som gymnasiebarn gjorde att hans död vid 52 kändes ännu mer för tidigt.
Ingen av dessa känslor är trevliga, och jag är avundsjuk (och tacksam) över att mina barn, innan detta, inte riktigt hade behövt sörja. Som de flesta föräldrar försöker jag skydda dem från världens mörka realiteter - hat, våld, sjukdom och huvudhändelsen: döden. Min fru, Lauren, och jag gjorde ett bra jobb och hängde på ett tag. Men Liz och Matt är 6 och 4 nu, och deras Nana, deras gammelmormor, hade precis gått bort. Det var det första dödsfallet av någon de såg regelbundet. Det var dags att berätta för dem, men
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Min farfar och Myra strax innan vårt bröllop 2007.
Jag: Vi måste ha ett familjesamtal. Kan alla sitta ner?
Fjorton timmar senare...
Jag: Mamma och jag har något vi vill prata med dig om.
Liz: Planerar vi min halvfödelsedag?
Lauren: Nej. Det finns ingen fest för din halvfödelsedag.
Liz: Varför?
Lauren: Eftersom vi inte har halvfödelsedagsfester.
Matt: Imorgon är det Mickeys födelsedag.
Liz: Du fick precis [Mickey Mouse gosedjuret] igår. Det är inte hans födelsedag.
Matt: Ja, det är det.
Mig: Han är ett jävla gosedjur. Han har ingen födelsedag. Mamma och jag vill prata med dig om något allvarligt.
Lauren: Okej, vi ville berätta att Nana dog.
Total tystnad.
Jag, reciterar direkt från Google: Det betyder att hennes kropp slutade fungera.
Lauren: Och vi kommer inte att kunna besöka henne längre.
Liz: Vart tog hon vägen?
Jag: Hon gick till himlen.
Liz: Var är himlen?
Mig: För mig är det den japanska restaurangen på Borgata hotel. Mina marker ligger vid bordet och jag tar en paus för att äta en kryddig tonfisk-handrulle och vet att jag har sex timmars poker att spela. Det är i molnen.
Matt: Flyter hon där uppe?
Jag: Japp.
Liz: Vad sägs om en dag när det inte finns några moln?
Lauren: Får jag ge dig en kram? Det är en riktigt bra fråga. Tja, på de dagarna går hon någon annanstans.
Liz: Vart tar hon vägen?
Jag: Var hon vill. Om det var jag, Aruba.
Liz: Åker hon till vårt hotell vi åker till på Aruba?
Jag: Jag vet inte om hon åker till Aruba.
Matt: Jag skulle gå i lazy river hela dagen.
Liz: Och du skulle inte behöva bära ett armband.
Lauren: Vi håller på att spåra ur här.
Matt: Pappa, eftersom jag dricker all min mjölk får jag hår på knäna.
Jag: Okej, det är slumpmässigt... och inte sant.
Liz: Flyter Nana för att hon inte kan gå?
Lauren: Hon kan gå nu.
Liz: Så varför dör inte alla som inte kan gå bara. Då kan de gå.
Jag: Jo, det finns några nackdelar.
Matt: Vem är Nana med i himlen?
Mig: Tja, det finns vissa människor som jag definitivt kan utesluta. Hon är med sin mamma och pappa.
Liz: Kommer hon tillbaka på natten?
Mig: Jag hoppas inte. Det skulle skrämma mig. Nej.
Liz: Varför dör vi?
Lauren: För det var så Gud gjorde det. Vi lever ett långt liv, förhoppningsvis, och när det är vår tid går vi iväg till molnen.
Matt: Är hon i molnen med tandfen?
Lauren: Kanske.
Liz: Är det därför gamla människor inte har tänder?
Jag känner att mina barn antingen är riktigt smarta eller riktigt dumma, men jag är inte säker på vilket.
Matt: Kommer du att dö, pappa?
Mig: Passera. Varför får jag alla svåra frågor? Så småningom, ja.
Matt: När?
Mig: Tja, enligt din mamma, om jag fortsätter att äta glass sent på kvällen, vilken dag som helst nu. Förhoppningsvis långt kvar.
Liz: Finns det en chans att det blir snart?
Jag: Förmodligen inte. Fan, jag måste till gymmet.
Liz: Är [vår hundar] Sawyer och Smurf kommer att dö?
Mig: Om det fanns en Gud skulle de inte göra det, men Sawyers 11, så... förmodligen snart. Ja, och de kommer att gå till doggy himlen.
Liz: Är det annorlunda än vanliga himlen?
Mig: Om det är så lägger jag in mitt namn för doggy heaven. Jag är inte säker.
Liz: Jag hörde att du dör när du tappar dina ögonfransar.
Jag: Det stämmer inte.
Jag kollar mina ögonfransar för att vara extra säker.
Liz: Var är Gud? Är han i molnen också?
Lauren: Kanske.
Matt: Hur ser han ut?
Lauren: Det kan vara en hon.
Liz: Men jag hörde att han har skägg.
Lauren: Det vet vi inte säkert.
Liz: Kan en kvinna ha skägg?
Lauren: Inte vanligtvis, men jag antar att det är möjligt.
Matt: Pappa, du har skägg.
Jag: Jag vet. Mamma älskar det inte. Jag tycker att det ser bra ut.
Liz: Pappa, dör alla?
Mig: Alla utom Kirk Douglas, tydligen. Ja, så småningom alla.
Liz: Kommer jag att dö?
Jag: Inte på länge, länge.
Liz: Men jag vill inte dö.
Jag: Tja...
Lauren (avbryter mig, eftersom det här svaret kräver färdigheter hon föddes med): Det är en del av livet. Du kommer att leva ett helt liv och gå på college och gifta dig och ha din egen familj, och sedan en dag kommer du att bli morföräldrar och du kommer att se de mest fantastiska sakerna i ditt liv. Bilar kan flyga. Och de kommer förmodligen att åka till Mars. Du har så mycket att se fram emot. Livet är en fantastisk sak. Och du borde vara så exalterad över allt du kommer att uppleva. Och Nana kommer att se ner på dig hela tiden.
Matt: Jag kommer att sakna att leka med Nana.
Lauren: Jag också.
Brett Grayson är tvåbarnsfar och advokat som bor i New Jersey. När han inte förespråkar sina älskvärda kunder, försöker han hitta humorn i utmaningarna med äktenskap och föräldraskap. Han är författaren till memoaren Vad kan gå fel? Min mestadels komiska resa genom äktenskap, föräldraskap och depression.
