På de dåliga morgnarna är att komma till skolan som en blandning av ett Benny Hill-avsnitt och en scen från De snabba och de ursinniga. Min fru och jag springer runt i huset på dubbel tid och försöker mata och klä ett par halvnakna småbarn. Så småningom hoppar vi in i bilen och tävlar (försiktigt) över stan för att hålla tidsfristen för avlämning av bilkö. På de goda morgnarna är det en lugn åktur fylld av halvsammanhängande småbarnsfrågor och halvsammanhängande föräldrars svar när kaffet tar tag.
Men den senaste tiden har morgnarna blivit tyngre, tyngda av oron för skolskjutningar. Vårt älskade hem Nashville är inte så långt ifrån senaste tragedin. Nu när jag lämnar mina barn fylls jag av sorg, empati, rädsla och ångest. Morgonavskedet från billinjen har fått en annan innebörd.
Mina barn är unga. Fox är snart 4 år och Rona, nästan 20 månader. De går på en stödjande Montessoriskola som gör sitt bästa för att vi föräldrar (och våra barn) ska känna oss trygga. Alla dörrar har lås, att logga in och ut är absolut nödvändigt, kontorsfönster ser ut mot parkeringsplatsen. Du kan inte komma till ett klassrum utan att korsa en administratör i processen.
Nu när jag lämnar mina barn fylls jag av sorg, empati, rädsla och ångest. Morgonens farväl från carline har fått en annan innebörd.
Trots allt detta försiktighetsåtgärder, Jag kan inte skaka av den där antydan av rädsla för att mitt adjö när jag lämnade dem hos carline potentiellt skulle kunna bli det sista. För ett tag sedan såg jag a hjärtskärande dokumentär om efterdyningarna av Sandy Hook skolskjutning. För föräldrarna avgjorde sorgen för varje år som gick. De har en oöverträffad sorg. De kunde aldrig ha vetat att den morgonen var den sista de skulle säga adjö till sina små barn. De kunde inte ha fattat att det kunde ha hänt dem, deras skola, deras samhälle.
Jag kan nu inte låta bli att oroa mig för att jag ska känna vad de känner. Och om jag måste få den sorgen att lägga sig som de gör.
Så när jag vänder mig till skola parkeringsplats, skuggan av någon potentiell okänd närvaro som kan krossa min värld, skymtar i bakhuvudet. Jag ser ljusögda barn studsa ut ur sina respektive bilar, redo att börja dagen. Och så är det Fox och Ronas tur, och det är dags. Lärarna tar upp dem ur bilbarnstolen och jag önskar dem en fin dag. Min äldsta, Fox, stannar alltid för att se till att jag ger honom en "kram och en smooch" innan han ger sig in på vägen till skolans dörr. Jag stannar parkerad så länge jag kan, så jag kan se dem gå in i skolan. Jag gav mig sedan av på min dag, och den interna klockan i mitt huvud börjar ticka.
På sju timmar har jag inte hört från dem. Jag ser dem inte. Jag vet inte vad de gör. Detta är den längsta tidsperioden de inte är inom ropet från min röst, synen på mitt öga eller ett grepp om min hand. Jag påstår inte att jag är en actionstjärna eller någon superhjälte som kan slå in för att rädda dagen, men i denna nuvarande miljö fyller jag en djup rädsla att inte vara tillräckligt nära för att nå dem.
Jag är en proaktiv person i hjärtat. Jag vill förbereda mina barn och göra dem redo för alla infallsvinklar som livet kommer att ta på dem. Men de är unga och storögda och behåller en vacker oskuld om att världen är och för alltid kommer att vara en underbar plats. Det är inte dags att berätta för dem om vad ett vapen är eller att de ofta används av dåliga människor för att skada andra. Jag vet inte ens hur jag ska berätta för dem. Och om jag gjorde det så vet jag inte om jag skulle göra det. Jag vill bara inte. Jag vill inte se dem i ögonen och se rädslan som jag känner varje dag.
Och så där sitter jag i bilkön, dricker kaffe och säger hejdå till mina barn. Jag ger min äldsta en kram och en smock. Jag lät dem gå ut i världen, där de växer till att bli bidragande medlemmar i vårt samhälle, en dag i taget. Och jag hoppas att de kommer att vara säkra varje dag. Men jag kommer att bära med mig denna fruktan tills jag vet att saker är bättre och gör mitt bästa för att inte översätta den till mina barn. Tills dess kommer jag att dröja längre vid bilkön, tills jag ser dem gå in i skolans dörrar. Jag kommer att krama dem hårdare när jag lämnar dem, och omfamna dem fylligare när de kommer tillbaka. För nu är det vad vi alla kan göra.
