Jag satt bredvid min fru på akuten när en sjuksköterska försökte placera en nasofarynxsonde. Det är en obehaglig procedur som tvingar in ett stort plaströr i magen via näsan. När röret sköts hem började min fru flämta och munkavle och dunkade på barerna i sin säng. Inom ett ögonblick kräktes hon hinkar med kornigt mörkt blod. Det var uppriktigt sagt fruktansvärt, som något från en Eli Roth-film. Men jag var mindre än skakad. Dessa saker händer.
Ett blödande sår hade fört oss till denna fula stund. Vissa kanske har sett denna scen upplevt en världsomvälvande avsky. Tack och lov har min fru och jag under det senaste decenniet varit mindre än värdefulla för vår mänsklighet. Vi pratar om äckliga saker. Det är bara vår stil. Det är inte som om vi avsiktligt ville vara helt transparenta om vår respektive grovhet. Det var inte någon strategisk plan för en lyckligt äktenskap. Det blev bara så. Men vi är bättre för det.
Tack och lov har min fru och jag under det senaste decenniet varit mindre än värdefulla för vår mänsklighet. Vi pratar om det otäcka. Det är bara vår stil.
Det kan bero på att jag studerade till sjuksköterska när vi träffades. Min medvetenhet satt väldigt mycket i kroppen. Jag arbetade som certifierad sjuksköterska på ett äldreboende och senare på ett AIDS-hospice. På båda ställena var det viktigt att borsta bort de kroppsliga fasorna från livets slut med lättsinne och respekt. För sin del arbetade min fru på ett cancercenter och hjälpte patienter med deras ekonomi. Hon förstod också människokroppens bräcklighet.
Så det kanske var helt naturligt att vi pratade med varandra om våra bajsar och att vi åt mer fibrer för att göra dem "fluffiga och flytande". Hon var verkligen inte brådskande med att prata om sin mens. Ingen av oss har någonsin vägrat att prata om utslag eller fläckar eller sjukdom. Vi ser ingen skam i det som kommer ut ur våra kroppar. Vi oroar oss inte för att se perfekt ihop, eller älska före en dusch, eller utföra personliga hygienuppgifter sida vid sida.
Jag förstår att vissa par lutar sig åt att upprätthålla en känsla av "mystik". Vissa kvinnor vägrar att ses utan smink eller upplever skam vid menstruation. Vissa män går extra långt för att inte prata om sina rumpor eller hälsan hos sina könsorgan. Vissa par har separata badrum eller vägrar att vara i ett samtidigt, av rädsla för att om gardinen dras tillbaka kommer de inte att vara önskvärda längre.
Så vad händer när gardinen dras tillbaka, plötsligt och drastiskt, tack vare en skada, försvagande sjukdom eller blödande sår? Den sjuke kommer sannolikt att känna akut skuld och skam med sin akuta smärta. Under tiden kan deras partner rulla tillbaka i plötslig medvetenhet om sin frus eller mans svettiga, slemiga, blodiga, illaluktande mänsklighet.
När vi blir äldre kommer saker och ting utan tvekan att bli grövre men vi kommer att fortsätta att vara desperat förälskade i de fula, vackra människorna vi var och en gifte oss med.
Uppriktigt sagt är det inte dags att ta itu med dessa känslor. Faktum är att det förmodligen är den värsta tiden någonsin att ta itu med dem. Att veta det grova är att vara redo för de många saker som kan bryta ner en kropp. För när du blir av med mystik förstår du att personen du har lovat att tillbringa resten av ditt liv med bokstavligen är kött och blod rakt igenom.
Min fru mår bra nu. Hon är helt läkt. Ännu bättre, hon har inte förändrats i mina ögon. Att prata om de grova sakerna betyder att hon kan vara täckt av blodiga spyor på en akutmottagning och fortfarande vara mitt livs absoluta kärlek, inte när hon har städat, utan i det ögonblicket när hon ser, känner och luktar som skit. Jag tröstar mig i att veta att om våra positioner byttes (de kommer att bli en dag) skulle hon känna likadant för mig.
Vi fortsätter prata om det grova. För när vi blir äldre kommer saker och ting utan tvekan att bli grövre, men vi kommer att fortsätta att vara desperat förälskade i de fula, vackra människorna vi var och en gifte oss med.
