Vår första graviditetsförlust förblindade mig. jag visste missfall inträffade men var fast i sinnesstämningen "dåliga saker händer andra människor". Jag visste inte då den första trimestern missfall är ganska vanliga - även om att veta statistiken förmodligen inte skulle ha hjälpt mycket.
Vår nästa graviditet fyllde mig med försiktig optimism, snarare än den häftiga glädje jag hade känt första gången. Allt var steg-för-steg. Hjärtslag. Ja. Normal hjärtslag. Ännu bättre. Åtta veckor, 10 veckor, 12, 20. Sedan 22. Det var då saker och ting började gå fel. Det fanns tecken på att vår söta Marie skulle komma för att träffa oss för tidigt - alldeles för tidigt. Och hon var liten.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Vi följde läkarnas råd och min fru genomgick en cerclage. Vilken krigare. Vi sätter vår tilltro till statistik och rapporter.
Vi tillbringade nästan två veckor med att klamra oss fast vid anekdoterna och statistiken, och kände små sparkar i Cristens mage, både för skojs skull och för komfortens skull. När vi närmade oss 24 veckors graviditet började jag få en mörk känsla. Att något gick fel. Jag försökte intala mig själv att jag bara var paranoid av oro. Sedan den 5 mars hade jag en dröm. En dröm om att vi förlorade henne. Jag gick till jobbet avtrubbad och stannade så tills vi hade möte nästa eftermiddag. Det var då vi hörde de två förödande orden, ännu en gång. Inget hjärtslag.
Det kändes mer som en bekräftelse på vad jag redan visste var sant än den där knockout-punchen jag fått tidigare. Cristen berättade senare för mig att samma morgon som jag hade drömt, hade hon känt vad hon trodde var lilla Maries sista spark. Hon var pigg och aktiv ända till slutet.
Cristen hade inte berättat för mig, och jag hade inte berättat för henne om drömmen, som då och nu kändes som mer av en vision. Vi skyddade varandra och hoppades mot hopp att vi båda bara gav efter för rädslor och att allt skulle bli bra med barnet. Mödrar har unika relationer med sina barn i livmodern. Den anslutna pappan gör också.
Den 7 mars, klockan 23:39, träffade vi vår vackra, tysta lilla flicka. Marie Louise Diegel. Ett pund, 3 uns, 12,5 tum lång. Vi hälsade på henne i tre timmar som kändes som tre minuter innan vi släppte henne. Vi tog in varje detalj och omhuldade varje sekund. Mammas näsa. pappas fötter.
Mellan dräktighetsförlusterna förlorade jag också min älskade hund och min farbror. Farbror Gary var patriark på min mors sida och hade en oerhört positiv inverkan på mitt liv. Och Brio gjorde uttrycket "människans bästa vän" på skam. Han var mitt andedjur och det första jag var ansvarig för att ta hand om och älska. Båda dödsfallen var oväntade. Båda gick runt till synes i full vibrerande hälsa tills - precis så - de var borta.
Dessa förluster, liksom missfallet, gjorde bara förlusten av Marie svårare. Jag hade sagt till mig själv vid varje positiv kontroll att hon var där för att få balans i de tre förlusterna. Att jag snart skulle få den ultimata glädjen av ett friskt och lyckligt barn för att motverka sorgen.
Nu kämpar jag för att hitta mening med det hela. Varför all denna förlust? Var hon där för att ge oss den avslutning vi aldrig fick från det första missfallet? Vad jag vet är att hon gjorde mig till en bättre människa.
Vid varje tillfälle efter dödfödseln skingras depressionsstormen en aning. Först ta emot askan, sedan den lilla ceremonin i huset. Därefter var det mors dag, fars dag, sedan förfallodagen. Att ersätta depressionen är acceptansen av en sorts bedövad verklighet: jag har en dotter. Hon heter Marie. Hon är en ängel.
Rapporterna från läkarna är uppmuntrande. Hur frustrerande det än är att inte ha en konkret orsak till förlusten betyder det också att det inte finns någon anledning att förvänta sig några problem i framtiden. Vi är friska och vi kommer att få den familj vi förtjänar en dag.
Det är att vänta på "någon gång" som är den svåraste delen.
Alexander Diegel är en frilansande sportskribent och författare som för närvarande arbetar med innehållsmarknadsföring. Medan han väntar på att friska människobebisar ska komma, jagar han dagligen två unga pälsbebisar runt huset.
