Charlie Watts, trummisen för Rolling Stones har dött vid 80. Och till skillnad från resten av Rolling Stones levdes hans liv (relativt) skonsamt. Watts var den bra killen bland dåliga pojkar. Han projicerade en känsla av lugn och fokus, och därigenom gav han människor som jag ett sätt att förhålla sig till det bästa av rock and roll utan att bli uppslukade av - eller lära sig att vörda - fallgroparna. I livet blev Charlie Watts ihågkommen som en jävligt bra trummis. Men vad han projicerade var en väsentlig motpol till myten om rock and roll. Han gav fyrkantiga fans en väg in på det roliga.
Män har använt rockstjärnor som förebilder sedan innan rockstjärnor började rocka. Detta är problematiskt av många anledningar, inte minst att jag såg Mick Jagger rusa genom västbyn i en sportbil med en Melanie Hamrick år 2015. Jagger fick barn med Hamrick 2016; Jag blev pappa 2017. Jag levde förvisso ett högre liv innan jag var barn än jag var efter bebisen, men jag gungade inte en sportbil i osäkra hastigheter.
Försök nu att föreställa dig Charlie Watts köra den där sportbilen – bete sig som en testosteronladdad manskliché 2015 eller år 1964. Tydligen var det mest våldsamma som Watts någonsin gjort på turnén att slå Mick Jagger i ansiktet efter att Mick ringde honom i telefon och hänvisade till honom som "min trummis." Fantastiskt, myten säger att Watts duschade, rakade sig och klädde sig i kostym och slips, innan han marscherade nerför hotellet för att ge Mick en god ett. Senare mådde Watts dåligt över det. För självklart gjorde han det.
Charlie Watts fick ett barn med en fru Shirley Ann Shepherd. Mick hade åtta barn med fem olika mammor. Ingen skam att ha ett gäng barn. Ingen skam att gifta sig med modeller och fantastiska ballerinor. Men jag tror att det visar att Watts erfarenhet av äktenskap och faderskap ligger närmare den genomsnittliga förälderns. Jag säger inte att vi inte kan hitta saker att relatera till med Mick, men det finns ett överskott med de andra Stones som bara inte fanns med Charlie Watts. Han är blygsam när det gäller faderskap, och i det finns makt.
Som jag har skrivit om förut, ibland Jag tänker på mitt barn som Mick Jagger. Okontrollerbar. Full av attityd. Rolig. Häftigt. Orimlig. Och medan hon har gått från att vara två år gammal och besatt av "Satisfaction", till fyra år gammal och lite mer i "It's Only Rock n' Roll", inser jag fortfarande att jag måste vara Charlie Watts till hennes Mick. Watts ger den stadiga rytmen av Stones. Watts bakgrund var inom jazz och grafisk design innan han blev Rolling Stone, och det märks. Han sätter inte punkt i låtarna från Stones, han gör något helt annat där inne. Lyssna bara på slagverksarbetet av "Waiting on a Friend", det är som att det händer ett annat band vid sidan av, och det är allt Charlie Watts. Punkten? Om du har fastnat för Mick Jagger, måste du dela upp och göra din egen grej ibland.
Musikvideon till "Waiting on a Friend" i synnerhet är det som fick mig att inse att jag kunde älska Rolling Stones. Till skillnad från Beatles, som bara var ett potpurri av musikstilar och personligheter man kunde adoptera, kändes Stones, åtminstone för en tonåring i slutet av 90-talet, som en sorts samma-y. Jag gillade alla stora låtar, mest för att min pappa gillade dem. Men jag kunde säga, även vid 15, att deras texter antingen var obegripliga, sexistiska eller båda. Medan Beatles kändes tidlösa, kändes Stones alltid, för mig, som att de tillhörde en annan generation. Det är tills jag verkligen fick syn på Charlie Watts. Till skillnad från Beatles behöver du det ser Rolling Stones för att förstå varför de betyder så mycket. Och att jag bevittnade Charlie Watts i videon till "Waiting on a Friend", var mitt sätt att gilla Rolling Stones.
När du tittar på den här videon idag kommer du att svära, i början, att Mick Jagger är direkt ur en Flight of the Conchords-video, mest för att han bara ser så jävla fånig ut. Mick "står i en dörröppning" ett tag tills han och Keith bestämmer sig för att gå till en bar. Sedan träffar de Ron Wood och verkar ha några öl, som vanliga bros. Vad gör Charlie Watts i den här videon? Han är precis som att sätta sig bakom dem, halvt skymd av en pelare, med det berömda, älskvärda leendet. Han pratar med en trevlig kvinna i baren men han flirtar uppenbarligen inte. Han bara umgås, på ett sätt som inte är irriterande. Han är killen du vilja att vara i baren. Det är som att han väntar på att de andra Stones ska hamna i problem som han kommer att behöva reda ut. Han är den utsedda föraren, men han kan ha ett öl och sedan vara smart om det.
När det är dags för Stones att spela sina instrument i hörnet av baren, promenerar Charlie avslappnat över, hans kala fläck på full display, och bara sätter sig ner och börjar knacka iväg. Resten av bandet har en affekt, en hel shit de måste göra, de måste vrida sig som reptiler eller demoner. Watts bara sätter sig och börjar jobba.
Charlies Watts är som om Spock var tvungen att arbeta med ett gäng grottmänniskor. Han är tolerant och snäll, men också affärsmässig. Lärdomen för mig som ung man var enkel. Den där killen är också en del av The Rolling Stones. Inte bara det, han är en viktig del av bandet, och han är inte konventionellt cool. Charlie Watts anti-coolness var då och är fortfarande, för mig, en ständig uppenbarelse. Till och med den mest explosiva och till synes begränsade rockmusiken hade i sin kärna en stadig, väluppfostrad och fokuserad kille. The Stones kunde inte ha varit Stones utan Charlie Watts. Men hans exempel är större än så.
Watts var sig själv oavsett vilken press hans vänner utövade på honom att bli mer lik dem. De ändrade honom inte. Han förändrades demeller åtminstone deras musik. Och han gjorde det med stilla självförtroende, värdighet och klass. Det är rock n roll.
