Under det första året av min dotters liv har jag stansade tre hål i tre väggar; en i nedervåningen, en i övervåningen och den största i köket. Varje gång nådde jag den toppnivån på frustration – den typ av feber som resulterade i sidoskador på vårt hem – jag sa till mig själv att det skulle bli det sista. Det måste det vara. Jag sa till mig själv att hur orimlig situationen än var så var det att slå i väggen inte ok, och viktigast av allt, det var inte den typ av minne ett barn borde ha av sin far.
Så jag konsulterade internet för att få hjälp. Jag laddade ner en meditationsapp. Jag försökte kontrollerad andning på inrådan av en populär hälsoblogg. Jag bekräftade att jag från och med nu skulle vara den sortens pappa som uttrycker sin ilska genom bara ord. Inga fler smashing grejer.
Sedan gick min näve genom mikrovågsugnsdörren.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Det var droppen (för att inte tala om en mardröm att städa). Min fru satte mig ner för en hård men nödvändig "kom till Jesus"-prat. Det räckte för att jag äntligen skulle hänga upp mina boxningshandskar för gott. Och sedan dess, är jag glad att kunna säga, om ett hushållsföremål inte har slagits, vältats eller krossats. När jag blir upprörd lägger jag bara händerna bakom huvudet och går därifrån som om jag beordrats att göra det av någon osynlig soldat. Även om jag bara tar bort mig själv för ett ögonblick eller två, räcker det för att rensa bort det röda från min syn.
Men jag kämpar fortfarande. Och ibland jag kan inte steg bort. Exempel: När min söta dotter sitter betänkligt på badrumsbänken, dinglar hennes mjuka fötter över det hårda klinkergolvet... och hon vägrar att låta mig borsta hennes tänder.
Nu, när jag säger "vägra", menar jag inte att hon skakar på huvudet eller täcker munnen. Hon får inte ett anfall som sin gamle man. Hon skriker inte "nej". Det hon gör är mycket mer djävulskt. Det är det billigaste av billiga bilder.
Hon kramar mig.
Det är rätt. Hon kastar sina knubbiga små armar över mina axlar, drar in mig hårt och lägger huvudet mot min nacke. För en åskådare kan jag bara anta att displayen skulle locka fram världens största "Åhh.” Det är definitionen av bedårande. Och det driver mig nötter.
"OK, tack, Bee," säger jag med ett skratt, "jag älskar dig. Låt oss nu återgå till borsta.” Sedan sänker hon sig och drar åt greppet. "Det är så trevligt. Kom igen, låt oss borsta tänderna..." Till detta kommer hon att sucka drömmande, som om hon föreställer sig att jag är en valp. Och så jag börjar dra mig undan och säger strängt den här gången, "Okej, det är dags att borsta." Sedan de stora kanonerna:
"Jag njuter av dig."
Det är pinsamt. Och det fortsätter evigt. Det kan bli flera kramar under loppet av en enda tandborstning, var och en mer kladdig än den förra. Min fru kanske till och med kommer in och säger något i stil med: "Det ser ut som att vi har en pappas flicka i kväll!" Under tiden kväver jag min ilska som billig vodka.
Bara så att vi är tydliga... Jag inser till fullo hur monstruöst jag låter. Men jag behöver att du förstår var tandborstning faller i vår nattliga rutin. Vid det här laget, en given natt, kan jag ha lagat mat och/eller städat efter middagen, tagit LB - det är "Lil Bee” — till parken, lagade luncher, förrättade badstund, kammat hår, och kämpade för att få in henne i sina PJs. Allt detta efter nio timmar på kontoret och en timmes pendling på båda sidor.
Om du såg mig efter 20.00 skulle du få förlåtelse för att du förväxlade mig med ett själlöst kadaver. Jag är bara ett skal av en man när nattens ritual börjar. Och det enda som står mellan mig och några fingrar på Kentucky Gentleman är en munfull smutsiga småbarnständer. Så medan jag älskar min milda, känslomässigt manipulerande ängel - gör inga misstag, hon vet precis vad hon gör med dessa kramar - det är GÅ. TID.
Och ändå, trots all min frustration och en djup längtan efter att dricka bourbon på bottenhyllan... accepterar jag kramar. Jag tar emot dem med ett leende målat på, och tänker med glädje på dem när jag är tillbaka i min rätta sinnesstämning. För jag vet att det sannolikt kommer en dag då kramar är en sällsynt och dyrbar vara. Det är allt annat än oundvikligt.
Så även när dagens stress ligger tungt på mitt bröst, undertrycker jag plikttroget raserimonstret inom mig. Min önskan om att bli en halvvägs anständig pappa, visar det sig, är mycket större än min önskan att krossa grejer.
Alex Moschina är en Baltimore-baserad författare och videoredigerare som tycker om att utforska naturen med sin fru och dotter.
