Liksom alla framgångsrika kampanjer var den ihållande och obeveklig.
Tillbaka när påskliljorna spirade från fuktig jord kom den första trevande begäran. "Tror du att jag kanske skulle kunna gå till skolan själv?"
När det gäller världskrossande frågor är detta lågt på listan. Det faller långt bakom hjärtstoppare som: "Var kommer bebisar ifrån?" eller "Kan jag låna bilnycklarna?"
Ändå var det en fråga jag inte var redo att svara på, så jag föll tillbaka på den klassiskt pappasvar: "Vi får se." Dörren lämnades sprucken, inte igen, och under de efterföljande veckorna och månaderna arbetade min dotter och hennes vänner tillsammans för att slå dörren av dess gångjärn.
Barnen marscherade fram till oss på lekplatsen som British Red Coats och skanderade frågan unisont. De inledde gerillaattacker och smyg in frågan på sommarlovet. De kramade oss kl läggdags, viskar en frågas dolk i våra öronhål. "Kan jag gå till skolan själv?"
Med andra ord: Kan Jag kliver ut ur din skugga och in i världen? Kan jag bli mer av mig själv? Kan jag lämna dig bakom mig? är det okej med dig? Släpp mig?
Bara om du inte går ensam.
Och så hände det sig att vår dotter sprang iväg från huset förra veckan på väg till fjärde klass och ropade hejdå över hennes axel när hon stängde sig om henne. vänner, lämnar hennes mamma och mig tillbaka på gården, bara lätt fladdrande och oroliga.
Här är stegen vi tog för att hålla oss borta från hysteriker.
1. Vi har planerat en säker rutt
Om du ska låta din lilla fågel fladdra ut ur boet, kolla först omgivningen. Den mest direkta vägen från hemmet till skolan är kanske inte den säkraste. Detta gick inte upp för mina föräldrar, som knuffade ut mig genom dörren, sa åt mig att svänga vänster i slutet av vår uppfart och gå tills jag kom till rätt tegelbyggnad.
Den rutten var lätt att komma ihåg, men den tog mig förbi ett lager som andades ut en ström av mullrande traktorsläp och en läskigt gammalt hus vars ägare lät sina tvillingdobermans ströva omkring på fastigheten för att aggressivt undersöka grundskolan studenter. Men det var 80-talet, då barn fortfarande sågs som utbytbara widgets istället för unika änglar. Föräldrar är lite mer händer på dessa dagar.
Jag råder dig att hitta en väg som håller sig till lugna gator kantade av trottoarer. Leta efter korsningar med trafikljus när det är dags att korsa trafikleder. Gå vägen du har i åtanke på en vardagsmorgon. Ställ in din fararadar på "hög" och var redo att göra justeringar vid behov. Om det inte är något annat än motorvägar och åttafiliga gator där du bor, måste du ta halv-n-halv-inriktningen - köra tills gatorna lägger sig nära skola, sedan en avstigning vid trottoarkanten, följt av en tårsuddig körning till kontoret.
2. Vi hittade en reservrutt för oundvikliga omvägar
Jag vet. Vi har precis valt en väg. Men de bäst upplagda planerna för möss och män står inte för en hjälpbesättning som gräver upp gatan, eller för ett skräckslaget rådjur hoppa runt korsningen mellan Fifth och Main, eller för en landskapsarkitekt som tvångsmatar en ek i en skog flishugg.
Någon gång under läsåret kommer ditt barn sannolikt att behöva lämna den överenskomna vägen. Det kan gå åt helvete i den situationen. Husen ser fel ut, gårdarna är fulla av konstiga växter och ingen av de parkerade bilarna är bekanta. Om ditt barn är coolt och lugnt under okända omständigheter, betrakta dig själv som tur. Om ditt barn, som mitt, viker ut när planen faller samman måste du förbereda henne i förväg.
Lär henne gatorna som går parallellt med huvudvägen och hur man ormar tillbaka till de säkra korsningarna. Påminn henne om att det är bättre att komma försent till skolan med några minuter än att vara borta från skolan i månader i draghjälp eftersom hon lämnade rutten och tappade en Frogger matcha med en pendlare på en Vespa.
3. Vi använde metoden "The Walking School Bus".
Om en mer skonsam övergång kommer att hålla din puls lägre, sälj ditt barn på idén om vad jag gillar att kalla "The walking school bus". Det är här en grupp klasskamrater träffas på en anvisad plats och pratar sig fram mot skolan medan en ensam vuxen följer efter, och spelar rollen som Sam fårhunden. Rustig, hårstrån, till synes omedveten men faktiskt alltid vaksam.
Den gående skolbussen kräver lite familjeöverskridande logistik. Helst kan minst två eller tre andra familjer ansluta sig till din, så att de vuxna kan dela bördan av att vallfärda en grupp fjärdeklassare genom rusningstrafiken.
Enligt min erfarenhet kommer du att skrika saker som, "Titta åt båda hållen!" och "Vänta på promenadskylten!" och "Ingen steppdans på trottoarkanten!" medan barnen ignorerar dig. Men du finns till hands om något skrämmande händer, som att Pennywise erbjuder någon en avloppsballong.
4. Vi fick henne att bilda en "Voltron" med hennes vänner
Det här är radder-kusinen till kompissystemet. Elitpiloterna som flög rymdskeppen med rytande lejon var en superstyrka av specialtränade jaktplan. Men det var först när de arbetade tillsammans som de kunde skapa Voltron, universums försvarare
Din son kan vara ett grönt bälte i karate, och hans kompis Kenny kan vara den ledande målskytten i deras fotbollslag. Kanske är deras andra vän Tommy schackmästare och hans kusin dränerar trepoängare som Steph Curry. Det är användbara färdigheter i sig, men lägg ihop dem och du har en ostoppbar kraft. Tänk på det som socialism som sparkar röv.
Att bilda Voltron är nästa steg mot självständighet, efter den gående skolbussen. Det är det stadiet som vår dotter är i nu. Hon och min fru går ut genom dörren, min dotter förvandlas till Voltrons vänstra arm och min fru fortsätter till gruppen. Om de har åkt sent skyndar de sig att fånga gruppen. Men om gruppen ligger för långt fram så har vår dotter fastnat med tråkig gammal mamma.
Ingen av oss är redo för barnet att gå ensam. Det finns säkerhet - eller åtminstone en möjlighet för logik att avbryta dagdrömmar - i antal.
5. Vi lärde känna människorna och platserna längs vägen
Om du har tur har skolsystemet anställt några övergångsvakter. Lär dig deras namn. Fråga vad deras skift är och vem som kan ställa upp för dem om de fångar sniffs. Förklara att ditt barn kommer att gå till skolan utan föräldrars tillsyn. De kommer att uppskatta heads up och vet att vara lite mer uppmärksamma.
Om en övergångsvakt inte är tillgänglig, se dig omkring när du går. Finns det en kyrka eller ett bibliotek? En brandstation? En byggnad med en Säkert ställe skylt? Gå in och presentera dig själv och ditt barn. Gör det klart att du inte ber de vuxna där att ta över din roll som förälder; du ser bara till att ditt barn vet var man kan få hjälp om något spårar ur promenaden till skolan.
Det är också en bra idé att låta ditt barns lärare – och andra skolanställda som är på morgonavlämningen – också veta om arrangemanget. På så sätt, om ett barn dyker upp gråtande eller blödande eller saknar sina skor, kommer skolans vuxna att veta att något har gått hemskt fel.
Privat och separat kan du be dessa personer, och alla grannar du råkar känna, att rapportera tillbaka till dig. För bara en minut sedan fick jag ett mejl från en mamma i min dotters Voltron-grupp som beskriver vad grannskapsspioner har berättat för henne. Det verkar som om dessa barn kan göra tresiffrig multiplikation men kan inte titta åt båda hållen i det farliga hörnet!
Sa till dig att de ignorerade mig när jag körde skolbussen. Kanske om jag följde med i bilen, riktigt långsamt, ropande uppmuntran. "Jag såg dig äntligen titta åt båda hållen! Jag är så stolt över dig, älskling! Vilken stor tjej!" Nä, borde nog inte. Hon kanske knyter an till sina vänner och Voltron mina knarrande gamla ben till damm.
