De Tomten Saken fungerade helt enkelt inte för oss.
Vi hade tre barn i grundskolan och en kalender redan fulla med sina aktiviteter — vi hade inte tid för tomten eller för fotosessioner i köpcentret. En berusad man hade en gång strosat in i vårt hus och svimmat i vår soffa - en händelse som gjorde att vi barn som är oroliga för tanken på att någon (även någon som bär gåvor) vandrar genom vårt hem medan de sov. Och som föräldrar var min fru och jag inte överlyckliga Tomtens sekulariserade välståndsevangelium eller dess effekt på våra barns världsbild.
Men man lämnar inte bara The Claus. Vi ville inte traumatisera våra barn. Vi ville att de skulle njuta tittar på Älva varje år. Och vi ville absolut inte att de skulle berätta för sina vänner.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Sådana diskussioner kräver finess. När vi väl kommit in i världen efter jultomten, skulle det inte finnas någon återvändo. Morpheus gick inte genom dessa dörrar för att hålla ett rött piller/blått pillertal. Vi var själva.
"Barn", sa jag. "När julen närmar sig har vi något vi vill berätta för dig."
"Tar tomten en bebis till oss till jul?"
"Nej", sa jag. "Absolut inte. Det är definitivt inte vad vi vill berätta."
Efter att ha krossat en dröm var det bästa tillvägagångssättet att fortsätta rulla denna bulldozer på vägen.
"Titta, killar," sa jag. "Vi måste veta att tomten bara låtsas. Det är ett spel som vissa spelar runt jul. Men vi bestämde oss för att låta dig veta att det bara är ett spel."
Vi kunde se på deras uttryck att de trodde oss - men att de var oroliga.
"Gör vi fortfarande Få presenter?”
Perfekt: an möjlighet till en snabb vändning och en mjuklandning.
"Självklart," sa jag. "Vi kommer att göra alla vanliga julsaker vi alltid gör. Det är bara det att du vet att dina presenter kommer från människor som bryr sig om dig och älskar dig för den du är, i motsats till att en främling ger dig presenter för det du gör."
Min fru och jag tittade på när de satt där och tänkte mycket och pratade inte så mycket. Vi var fortfarande tvungna att ta itu med den slutliga ordningen. De skulle behöva hålla en hemlighet, en färdighet som ännu inte ligger utanför deras intressen eller bevisade förmågor. Men vi hade dödat tomten. Nu behövde vi deras hjälp för att begrava kroppen.
"Här är grejen med spelet," sa jag. "Dina vänner spelar det fortfarande. Och även om vi inte kommer att spela det längre, är det verkligen viktigt att vi inte förstör spelet för dem. Det är ett av de största jobben vår familj kommer att ha. Och vi kommer att vara i det tillsammans."
Deras ögon flimrade av intresse. Alla tre hade omvandlats till tillgångar i vårt nya julspionspel.
Till deras förtjänst tar de fortfarande sitt jobb på största allvar. De uppdaterar oss varje gång de kan behålla sin omslagsberättelse. Faktum är att de är så in i spelet att de nu vill gå ännu djupare under tak.
För ett par år sedan slutade de med lillebror de ville så gärna. Nu är han 2 år gammal, och hans äldre syskon har bestämt sig för att de vill att han ska spela tomtespelet ett litet tag.
"Pappa. Tror du att Luke skulle kunna sitta i tomtens knä nästa år, innan han får reda på att tomten bara är en lek? Han skulle gilla det. Och han kommer inte ens ihåg samtalet vi har just nu, eftersom han bara är 2."
"Låter som en plan, kompis," sa jag. "Vi behöver inte ens använda den speciella minnesraderstaven. Som du sa. Han är bara 2."
Om du råkar stöta på vårt litet barn kan han mycket väl berätta att tomten är på väg. Jag är inte övertygad om att han vet vem tomten är, men han avgudar sina äldre syskon, och de har pratat om tomten så mycket att han är med.
Spelet på.
