För några veckor sedan, min farfar gick bort. Han var 92. Han levde ett långt och historiskt liv och var symbolen för ordet "patriark". Han hade sex barnbarn och fyra barnbarnsbarnbarnbarn, som alla visste att de var de viktigaste sakerna i hans liv. När det var dags för begravningen stod jag inför ett tufft beslut. Min fru hade en internationell affärsresa som hon inte kunde ta sig ur så jag var tvungen att bestämma om jag skulle ha mina barn hemma i Nashville med mina svärföräldrar eller flyga dem tillbaka till min hemstad Philadelphia för att gå på begravningen.
Om det inte var min farfar hade jag kanske låtit barnen stanna i Nashville. Men det här var inte vem som helst: min farfar har påverkat flera generationer av min familj. Jag kände att det fanns en skyldighet och en skyldighet att se till att min farfar, som vi kallade Pop-pop, hade var och en av sina tre generationer av familjemedlemmar representerade. Men det innebar en utmaning.
Min fru ifrågasatte mitt beslut, rent praktiskt. Jag hade flugit ensam med min 4-åring och nästan 2-åring tidigare, men inte under denna känslomässiga vikt, och även då var det tufft. Utan henne där för mitt eget känslomässiga stöd eller vårt barns föräldrastöd, var detta en tung börda men jag visste vad jag stod emot. Min fru visste också att jag skulle behöva ha en
Vår son är väldigt känslosam. Eftersom detta är en egenskap han tar efter mig, kände jag att jag hade den känslomässiga styrkan att hantera det här samtalet. Han hade sett en (eller kanske några) av sina husdjursfiskar dö men utöver det förstod han det inte. Tanken att en person, någon han kände till vid namn, kunde dö hade inte varit något han behövde möta.
Morgonen vi skulle flyga studsade min son upp ur sängen tidigt. Han åt sin frukost och pratade om att åka till "Phillydelphia" och se mina föräldrar, hans Grammy och Grampy. Det var bara vi två. Detta var mitt tillfälle att prata med honom.
Jag hade gjort lite forskning om hur man pratar med barn om döden. Jag kom inte loss, men jag var rädd att det skulle finnas en kurva-boll fråga som bara ett litet barn kan ställa. Vi uppfostrar inte våra barn i en viss religion så jag kunde inte luta mig mot den traditionella "himlen" koncept.
Så jag bestämde mig för att vara rak. Jag sa till honom så mycket jag kunde att Pop-pop hade dött. Det var svårt för mig att säga de orden och jag förstod varför så många använder termer som "dött bort" eller "gått till en bättre plats". Men jag är glad att jag inte sa dem till Fox. Det verkade bara inte rätt. Han behövde förstå döden i dess slutgiltighet.
Han frågade vad det betydde.
"Tja, Pop-pop hade levt ett väldigt långt liv och hans kropp var trött och kunde inte arbeta längre."
Fox började sedan ställa några av de nyfiknas standardfrågor: "Kommer han tillbaka?", "Kommer hans kropp att fungera igen?"
Varje gång jag var tvungen att säga "nej" till honom kände jag att vikten slog mig i halsen. När jag pratade slog insikten att min farfar hade dött mig också. Jag höll tillbaka tårarna. Jag ville framstå som lugn och förstående, för att visa min son att döden är naturlig.
Och genom att vara så ärlig mot honom upptäckte jag att jag började göra det klara lite också. Det raka språket som användes när jag pratade med småbarn hjälpte mig att hantera mina egna känslor. Jag kunde inte gömma mig bakom eufemismer eller låta mig vara i förnekelse. Jag sa till honom att han skulle se många ledsna människor, människor som var ledsna över att de inte skulle få se Pop-pop igen. Men de skulle vilja prata om honom för det är så de delar hur speciell han var.
Sedan kom de udda frågorna. "Är vi döda?" och "När kommer du att dö?" Småbarnsfilosofi när den är som bäst. Efter att ha skakat av mig den första chocken av sådana frågor, svarade jag "nej" och "jag vet inte, men förhoppningsvis inte på länge" och han tog dem med ro. Han upprepade några av samma frågor under hela morgonen och försökte förstå vad jag sa till honom. Han blev aldrig upprörd eller rädd. Han försökte bara förstå allt.
Jag och mina föräldrar bestämde att det var bäst för barnen att inte komma till begravningen. Min farfar var en stor figur i sitt samhälle och längden på visningen och begravningsgudstjänsten skulle bli för lång för att de skulle tålamodigt. De kom dock till mottagningen där de blev en ljuspunkt för många närvarande familj och vänner. När jag tittade på min son som pratade med de äldre i receptionen, studsade runt i rummet och lyssnade på historier, såg jag familjen i full cirkel. Jag såg min farfar i allt detta.
Dagen efter, innan vi åkte till flygplatsen, hörde jag Fox prata med min pappa.
"Grampy, du vet att Pop-pop är död," sa han, "men jag är glad att du är här."
Ännu en liten filosofiklump. Min son såg meningen med det hela. Döden inträffar, visste han, men det du har framför dig är det viktigaste.
