I enlighet med Marie Kondos KonMari-metod, min fru, mina två små pojkar och jag hade skapade en hög med leksaker i allrummet som var åtminstone knädjupt. Det fanns byggleksaker, spel, actionfigurer, pussel, babyleksaker, kostymer, bollar och gosedjur upphopade. De hade plockats bort från garderober, skrymslen, vrår och hyllor och satts ihop för att möta dom. Den livsförändrande magin med att städa är inte, visar det sig, så olik dömandet av levande och döda.
Mina pojkar, 5 och 7 år gamla, hade tid för sina unga liv. De hällde ut sina leksaker på högen från förvaringskärl och ägnade sig åt plast och spridande röra. Att förstöra allrummet är deras hobby och de är väldigt duktiga på det. Och här var höjdpunkten av kaos. Det enda sättet det kunde ha varit bättre är om vi lät dem dra kuddarna från soffan och slå runt varandra.
Vad de inte förstod var att det roliga snart skulle sluta. De såg inte skörden komma. De såg inte förlusten vänta i kulisserna. Jag gjorde. Jag har sett det där Marie Kondo-programmet på Netflix med min fru. Jag visste att Städar skulle sannolikt sluta i tårar.
Det var jag som presenterade min fru Marie Kondo. Jag borde ha vetat bättre. Min fru älskar att städa. Och det är inte något chauvinistiskt uttalande. När hon var en liten flicka krävde hon att hennes mamma skulle göra henne en lappad tygkjol som den pre-prinsessan Askungen bar. I hennes version av berättelsen åkte pumpavagnen aldrig till slottet, men den onda styvmoderns rymd var fläckfri. Som vuxen tittar hon på Hamstrare mycket. Det är hennes pump-up musik.
För de som inte känner till, innehåller Tidying Up den utomjordiska och artiga Kondo som hjälper familjer att organisera slarviga och röriga hem med sin patenterade och lönsamma KonMari-metod. Normala människor uppmanas att samla ihop sina saker, hålla i dem eftertänksamt och fråga: "Vänder det här glädje?" Om den inte gör det, tackas föremålet för sin service och tas bort från hemmet. Det är kärnan i KonMari. Tack och glädje. Kläder tackas när de viks. Rummen tackas då de är stökiga. Redskap tackas när de är organiserade i lådor.
Det var oundvikligt att min fru skulle älska Marie Kondo. Jag förväntade mig helt enkelt inte den virvelvindande romantiken. Dagar efter den första bingern vek vi tvätt som Origami och rensade grejer. Och i sanning, det kändes faktiskt ganska trevligt. Så när hon sa att pojkarna skulle vara med och ta itu med sina leksaker var jag skeptisk men kunde inte stå emot.
Kondoing, som jag har kommit att kalla det, slutade vara trevligt i vardagsrummet. Och jag kan markera det exakta ögonblicket då den glada tidvattnet skiftade. Min fru, som letade efter en enkel vinst för att starta processen, drog en trasig babyleksak från högen. Det var en sprucken hammarformad skallra som på något sätt hade överlevt tidigare utrensningar. Det hade inte spelats med på flera år.
"Okej", sa min fru mjukt och stålsatte sig. Detta är en trasig leksak för bebisar. Ta en stund att titta på det. Nu vill jag att du ska fråga dig själv, ärligt, om det ger dig glädje."
"Ja", svarade pojkarna nästan unisont.
"Verkligen? Jag har inte sett någon av er leka med det på flera år. Är du säker."
"Mamma," sa min 5-åring, "medlem när jag var bebis och jag brukade skaka den och slå i marken och sånt? Det är min favorit."
"Det gjorde jag också", sa min 7-åring.
"Du förstår inte," min fru (alltid ett gott tecken). "Det gav dig glädje en gång, men ger det dig glädje nu? Poängen är att bli av med saker. Titta på allt det här! Är du säker på att det ger dig glädje?”
"Ja", sa de.
Min fru tog ett djupt andetag. Hon lade sakta skramlet åt sidan. Sedan upptäckte hon en söndersliten accessoar till en sedan länge förlorad actionfigur.
"Vi har inte ens killen som det här går till", sa hon till pojkarna. "Nu, ger detta dig glädje?"
"Ja", sa de. Jag låste ögonen med min fru. Färgen rann ur hennes ansikte. Vi studerade monumentet över vårt överflöd, gjord av leksaker, bulkande i mitten av vardagsrummet. Det här skulle suga.
De följande fyra timmarna var brutala. Det stod snabbt klart att barnen inte ville ha någon del av mindfulness. De insisterade på att allt gav dem glädje och vi, deras föräldrar, lämnades i den positionen att vi försökte demontera den glädjen och bortförklara den. Det var en process som helt stred mot en förälders instinkter. Vi vill att våra barn ska känna glädje. Det är i princip hela grejen.
Med tiden förorenades den tysta, omtänksamma enkelheten hos KonMari sakta med ändringar, förhandlingar och varningar. Plötsligt kommer frågan "väcker det glädje?" blev "gör det glädje och har det spelats under det senaste året". Sedan blev det, "Vänder det glädje, är det i gott skick, har det spelats under det senaste året och irriterar det inte dina föräldrar?"
Det kom tårar. Pojkarna grät också.
Men något mycket märkligt hände när vi närmade oss den tredje timmen. 5-åringen verkade efter lite diskussion och spetsiga frågor förstå tanken att om vi har för mycket grejer, blir det mindre sannolikt att få mer grejer. Plötsligt blev han hänsynslös i sin uppfattning om vad som gav honom glädje. Hans standardsvar ändrades till "Bli av med det."
Problemet var att han slängde leksaker som vi visste att han gillade och lekte mycket med. Vi var tvungna att regera honom. Men hans plötsliga önskan att rensa komplicerades också av hans brors svar: "Om du inte vill ha det, tar jag det."
Ändå hade processen påskyndats och vid middagstid hade högen i stort sett skingrats. Leksaker var nu grupperade efter sort. Spel återförenades med saknade bitar. Alla legos hittade ett gemensamt hem och fyra massiva soppåsar satt i garaget, redo för donation. Och så insåg jag att min prisade Wonder Woman actionfigur saknades. Diana, fångad i utrensningen, hämtades och donationspåsarna packades om. Hon står nu på en mindre rörig hylla och granskar ett mer organiserat hem.
Ändå, medan vi lyckades städa, är det klart för mig att KonMari-metoden inte är för små barn. Åtminstone inte amerikanska barn. Men vår modifierade version verkade fungera. Vi fann att det är lättare för vuxna att förstå begreppet "gnista glädje" i samband med neddragningar. Barn fattar inte det. Så vi var tvungna att förhandla om deras glädje och bygga ett sammanhang som var vettigt. Det innebar att hjälpa dem att förstå att ha saker, du måste släppa saker. Och att ha glädje betyder att visa glädje genom att leka med dina leksaker och respektera dem. Det var så vi fick det att hålla fast.
Och i slutändan är jag glad att det mina barn har gnistor så mycket glädje för dem. Och jag är glad att de är villiga att släppa taget. Det kan vara svårt. Fråga bara mig och Wonder Woman.
