Den 1 juli 1992 gled en berättelse om kvinnor som spelade professionell baseboll under andra världskriget in på bio. En liga för mig själv var en extra bagger, en stor hit för Columbia-bilden. Men det var också mer än så eftersom det introducerade världen för en fras som har ekat genom omklädningsrum och över Little League-fält sedan dess. Under de 25 faktiska och ungefär 80 fiktiva åren sedan högerfältaren och ensamstående mamman Evelyn Gardner (spelad av Bitty Schram) begick en misstag, kasta hem istället för att tvåa, manager Jimmy Dugans reaktion har återklangat genom kulturen: "There's no crying in baseboll."
Trots att det är en lögn har den raden, exakt 25 år senare, förmörkat filmen.
Det som gjorde en engångslinje ikonisk var irritationens specificitet. Tom Hanks, som kanske spelade en obehaglig man för första gången, sa inte att Schram inte kunde gråta. Han gjorde ett uttalande om baseboll. Känslan var en exacerbation med världen mer allmänt. Det råkade bara vara riktat till en ensamstående mamma som han senare lägger ner betydande ansträngningar på att trösta. Han är rasande, visst, men bara i en värld som gått så kraftigt fel att gråt uppstår i baseboll.
En liga för mig själv är en känslig film och på sätt och vis är det en känslig linje som talar om hur det är att vara en okänslig man i en känslig situation. Det är komplicerat. Men det är också välarbetat. Hanks, regissören Penny Marshall och manusförfattarna Lowell Ganz och Babaloo Mandel spikade scenen i väggen.
Två och ett halvt decennier senare är "There's no crying in baseball" mer än ett meme, en t-shirt och en fras i bakfickan. Professionella idrottare gillar Pedro Martinez återanvända det, sociala medier influencers parodiera det, och indierockband skriver ganska bra sånger om det. Det är den första meningen Ryan Reynolds' dotter kunde slutföra, och slagordet val för Jake Gyllenhaals systerdotter också. Föräldrar som inte är kändisar hänvisar till det i videor med sina gnällande barn överallt Youtube. Under en splittrad tid av argumenterad politisk korrekthet och överkänslighet är de flesta fortfarande inne överenskommelse om en sak – det kan finnas steroider, öl för 12 dollar och gigantiska kommunala urinaler i baseball, men ändå inte gråt.
Kristen Stewart säger "det finns ingen gråt i baseboll!" Dubsmash grymhet. #kristenstewart #tiff15
Ett inlägg som delas av Josh Horowitz (@joshuahorowitz) den
"There's no crying in baseball" är en metafor för en mängd olika lektioner om att skärpa upp, men bokstavligt taget är det inte riktigt sant. Forskning tillsammans med Världsserien, Super Bowl och i stort sett alla mästerskapsspel visar att det ironiskt nog finns gott om tårar inom sport. Men det kanske är det enda undantaget från den fiktiva tränarens visdom. Det är gråt i baseboll, men bara när man tänder en bil i brand är alternativet.
