Innan min son föddes pratade jag med några pappor på mitt kontor om vad som skulle komma. Deras råd var i stort sett vaga och förglömliga, men en medarbetare, som hade fått en nyfödd nyfödd, sa åt mig att skaffa en Nintendo Switch och Legend of Zelda: Breath of the Wild. Det var annorlunda så jag frågade varför. Han tittade på mig och sa ingenting.
Med förtroende för honom fick jag en fortfarande sällsynt Nintendo Switch från Amazon. Och, i en uppsjö av HDMI-kabel-omläggningar som jag tror att min fru såg som en manifestation av sent och möjligen missriktat pappaboende, kopplade jag upp den till min TV som förberedelse för, ja, något.
Veckan som min son föddes var adrenaliserad och upptagen. Vårt 24-timmarsarbete var lite hårigt. Min fru, som hade ett kejsarsnitt, låg på sjukhuset i cirka fem dagar. Eftersom vi inte kunde få ett privat rum kunde jag inte stanna på sjukhuset. Varje morgon och kväll gick jag fram och tillbaka från vår lägenhet i Prospect Heights till sjukhuset på Lower Manhattan. På tunnelbanan, när jag fick kaffe på vägen, kände jag mig fortfarande som en del av storstadslivet.
Sen kom vi hem och allt saktade ner sig. Här är en sak som ingen av de andra papporna jag hade pratat med berättade för mig, åtminstone inte innan faktum: att ha en nyfödd kan vara ganska tråkigt. I efterhand verkar det självklart: barnet äter, sover, bajsar och gråter. Eftersom min fru enbart ammar, är jag utesluten från en av dem direkt. Att sova är per definition en icke-interaktiv aktivitet, som lämnar städning och gråt. Jag har bytt många blöjor och varit oerhört lugnande under den senaste månaden, men när du går från arbetar 40+ timmar i veckan och har ett socialt liv för att vara hemma i princip 24/7, börjar du tappa din sinne.
Så jag spelade Zelda. Massor Zelda. Jag fick i allmänhet en bra timme eller två av Zelda in daily, vilket är, för en vuxen man med en nyfödd, en hel del Zelda. En annan sak som hände – kausalt eller korrelativt kan jag inte säga – var att min hjärna började smälta.
Pre-kid, jag var glupsk. Jag spelade mycket Magic: The Gathering, som är ett superkomplext fantasykortspel. Jag läser regelbundet New Yorkern varje vecka, vanligtvis med en bok eller två på gång samtidigt. Men direkt efter min barndom kunde jag inte bearbeta de inmatningarna längre. Jag letade efter en bok att läsa, men blev tom. Jag hade ingen lust att spela Magi, möjligen för att jag visste att min hjärna inte var i toppform, även min relativt lätta sömnbrist, och jag hatar att leka Magi när jag vet eller känner att jag bara kommer att förlora.
På sistone, när min föräldraledighet närmar sig slutet, har jag spelat mindre Zelda. Hämtuppdragen – som de ofta gör – har börjat kännas rote, och den första magin i spelet har bleknat lite. Förmodligen mer framträdande, när min fru läker, ger vi oss preliminärt ut i världen med vår pojke. Först tog vi korta promenader och sedan längre till babyshower och grillar och barnvänliga barer. Som Zelda bleknar in i det vardagliga, det vardagliga har blivit magiskt.
Igår tog jag ut honom för första gången själv, med hans första flaska i fickan. Vi gick till Prospect Park, med avsikt att gå vilse i några av de mer skuggade och slingrande stigarna. Han sov på mitt bröst i sitt Ergo. Jag gick med honom och pratade med honom medan han sov, och frågade honom om han kunde känna lukten av luften och träden, om han kunde se jordekorren springa längs stigen och känna lukten av grillarna på den stora gräsmattan.
Storögd och nära bröstet samlade min pojke parkens förnimmelser och jag samlade minnena av oss i parken tillsammans. Zeldas apportuppdrag var ingen tävling alls.
