Jag är en lastbilskille. A lastbil är imponerande: stor ram, skarpa linjer, stora däck. Jag älskar sängens funktionalitet. När jag väl hade en var det svårt att föreställa sig att köra något annat - absolut inte en minibuss. När jag får barn tänkte jag, jag ska köra ett SUV, vilket är tycka om en lastbil och tillräckligt stor för att rymma en familj - utan, du vet, att vara en minivan.
Men när vi fick vårt tredje barn blev min frus crossover-fordon ett problem. Den bakre raden var inte designad för att rymma tre bilsäten. Du kan få dem att passa, men inte bra. Att försöka stänga dörren påminde mig om de där tecknade serierna med en garderob fylld till över kapacitet, dörren stängdes knappt. Jag var tvungen att luta min sons booster mot mig för att få tillgång till spännena mellan hans säte och min dotters. Efter att ha hört klicket, skulle jag manövrera min sons bilbarnstol tillbaka på plats. Det var ett pyssel.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos
Plus, med mina långa ben (och ovilja att vara inbäddad i rattstången) satt jag praktiskt taget själv i baksätet: barnen kunde viska i mitt öra utan att luta sig framåt. Och jag var ständigt orolig för att armbåga mitt bakåtvända spädbarn i baksätet. Jag kunde inte förneka det längre: Det var dags för en ny åktur.
Jag visste att dagen skulle komma. Min fru ville ha en skåpbil - vilket betydde det jag skulle köra skåpbil, åtminstone en del av tiden. Det var svårt att acceptera, så det gjorde jag inte. Men så kom Jim Gaffigan. Vet du vad som händer när den vänliga Jim Gaffigan börjar dyka upp bakom ratten i Chrysler Pacifica-reklam? Det är enkelt. Din fru dyker plötsligt upp bakom ratten på en Pacifica och gör en provkörning. "Jag bara älskar hans skämt", säger hon. "Och jag älskar att det finns ett inbyggt vakuum!"
Och så, nu kör jag en Pacifica.
Om jag hade behövt ge upp min lastbil för att få det att hända, skulle jag ha kämpat, men lyckligtvis kör jag fortfarande min lastbil till jobbet. Men när hela familjen åker någonstans tar vi skåpbilen, vilket sätter migbakom ratten. Vanligtvis är det kul att köra något nytt, men jag kämpade så hårt med helheten "van guy" sak. Det fanns alltid det ögonblicket då jag körde bredvid en stor lastbil vid ett trafikljus - en 4×4 med en kraftfull motor, överdimensionerade däck och sängutrymme i dagar. Och där skulle jag sitta i min låg till marken, familjebil, med medelstora däck.
Men någon gång, funktionalitet börjar övertrumfa stil, åtminstone i föräldraskapets värld. Gaffigan skulle säga att det är "bra för din pappas varumärke" att köra en av dessa. För några år sedan skulle jag häftigt ha varit oenig. Nu börjar jag förstå.
Om jag ska vara ärlig tycker jag om att köra skåpbil. Där: Jag sa det. Faktum är att jag ibland finner mig själv att välja det framför min lastbil när jag behöver ta slut, och det är något jag aldrig trodde skulle hända. Med en myriad av knappar är dessa kontrollpaneler en syn att se. Ibland gillar jag bara att trycka på dem - öppna-stäng-öppna-stäng - bara för att jag kan. Det är nästan som att jag bemannar kontrollerna på Millennium Falcon. Byt den, vrid den, koppla in dem. Nu vi kan åka. Du känner verkligen att du har kommit; du är kaptenen. "Vad är det? Du vill att jag ska öppna den där ett, barn? Inga problem." Klick. I mina barns ögon är jag någon sorts skåpbilskörande superhjälte. Blotta uttalandet av ordet "van" eller något förslag på en avgång, för den delen, får barnen att springa. "Tar vi skåpbilen?" de frågar. "Visst, barn. Säker."
Till papporna där ute som för närvarande är fångade i det billimbo mellan den hedervärda SUV: n och skämtbilen, säger jag detta: Om din fru vill ha en skåpbil, skaffa en skåpbil. Kämpa inte mot det. Även om det aldrig kommer att se lika coolt ut som din älskade pickup (eller en SUV, eller en sportig coupe), kommer skåpbilen att avsevärt förenkla familjeresor. De automatiska dörrarna med dubbla skjutbara dörrar är enbart en spelväxlare. Du lastar familjen och lasten med lätthet.
För att vara ärlig har min "coola" lastbil en sorts andra klassens medborgargrej på gång nu för tiden; barnen verkar lätt tömda när de inser att deras sätt att transportera inte kommer att vara skåpbilen. Saker och ting har säkert förändrats sedan jag var en pojke. En gång en lastbilskille, så småningom en skåpbil-kille-som-ibland-kör-en-truck-kille. Och det räcker bra för mig.
Patrick Danz är en pedagog som bor i Trenton, Michigan. Han och hans fru Nicole har tre barn: Keason, Carmella och Alessandra.
