Jag heter Alex Bulmer. Jag är son till Jeff Bulmer, en före detta militärhelikopterpilot som tjänstgjorde i Vietnam under två turer. Från 1965 till 1968 tjänstgjorde han som infanteriskytt i US Marine Corps. Han återvände på en andra turné, från 1969 till 1971 som helikopterpilot i 101st Airborne Division, 158th Aviation Battalion, B & C Companies.
Min pappa föddes 1947. Jag föddes 1996 när kriget låg bakom honom länge. Men det lämnade honom aldrig helt. När vi växte upp, även innan mina föräldrar skilde sig, gick vi inte ut och åt ofta. När min tvillingbror, min äldre syster och jag råkade äta ute med min pappa, märkte jag alltid att han vägrade sitta med ryggen mot dörren till restaurangen. Han tyckte bäst om hörn, där han hade koll på utgången. Det andra som fastnar för mig är att om någon tappade en bit bestick på en tallrik med ett klapprande eller köksdörren slog igen med en smäll, skulle han spänna sig. Hans nackmuskler skulle anstränga sig och hans biceps rycktes. Han hade ett temperament, ett riktigt hett sådant, men i de ögonblicken verkade han inte arg så mycket som frustrerad.
Han höll aldrig sin tid i Vietnam hemlig för oss. Men han skulle inte heller prata om det på djupet. De saker han såg och de saker han gjorde var inte för barn. Min pappa kommer från en lång rad soldater. Hans far, en grov bilförsäljare som bosatte familjen på landsbygden i Illinois, tjänstgjorde under andra världskriget. Hans farfar i första världskriget. Linjen är obruten tillbaka till inbördeskriget, där Andrew Bulmer tjänstgjorde i unionsarméns Maine-regemente. Min bror och jag är de första som bryter kontinuiteten. Detta låter min far mig aldrig glömma.
Min pappa var både stolt och försiktig över att vara en veteran. På stötfångaren till sin Buick hade han en Vietnam Veteran-bildekal. Han bar ofta en basebollkeps från Vietnam Helicopters Pilot Association. Det fanns små påminnelser runt huset också, minnen, tchotchkes, trycksaker. Eftersom han fortsatte att vara helikopterpilot - en färdighet han lärde sig i tjänsten - kom kriget ofta upp. Jag vet att när han återvände till staten efter sin sista turné, välkomnades han inte tillbaka med öppna armar och att det fortsätter att störa honom idag.
Jag minns att jag var liten och bad honom berätta om Vietnam. Han sa alltid, "Åh, senare, när du blir äldre." När jag blev äldre sa han: "En annan gång." Jag har precis fyllt 21. Nu när jag lagligt kan ta en öl med honom har han börjat öppna sig. Jag vet till exempel att han dödade människor, några i närstrid och kanske hundratals – inte i närstrid – som helikopterpilot. Jag vet att han såg människor dödas, inklusive sin bästa vän, en man som heter Charlie Raider, som dog efter att ha trampat på en landmina när han var på ett sök-och-förstör-uppdrag med min pappa. Jag vet att min far inte visste varför han var i Vietnam eller vad han kämpade för. Jag vet att han var fokuserad på att överleva.
Om det är konstigt att ha en pappa som har dödat människor kan jag inte säga. Det är som att ha skilda föräldrar. Jag har ingen jämförelse. Men jag tror att kriget skapade en blockering mellan min far och jag. Det var så mycket en del av min far och ändå något han inte kunde och inte ville dela med sin familj. Det var inte bara så att Vietnam ansågs vara en fläck på vår militär, hånade både hemma och utomlands. Min pappa hade sett saker och gjort saker som inte verkade förenliga med att vara en bra pappa, vilket han var och är. Så det var alltid lite av en förmörkelse när det kom till min förståelse av min far.
Min pappa är sjuttio nu och han verkar fortfarande vara på ett uppdrag. Efter kriget blev han kommersiell helikopterpilot och har flugit sedan dess. Nyligen har han flygit till operativa baser i Afghanistan och även i Centralafrikanska republiken. Hans senaste uppdrag är att få mig att gå med i militären. Jag vet att det skulle fullborda min pappas liv om han såg mig ta examen som marinsoldat eller från Naval Academy. Jag är säker på att han inte vill att jag ska gå i krig och säker på att han inte vill att jag ska bli skadad. Men jag tror att om jag var en soldat, som han var och hans pappa var och hans farfar var och så vidare, så skulle vi kunna dela krigets mörker och jag kunde sälla mig till honom i skuggan.
— Som sagt till Joshua David Stein
