Våren 1996 befann sig Chris Ballew stå i Los Angeles Griffith Park omgiven av ninjor och överväger bara hur bisarrt hans liv hade blivit.
Ballew var sångare i The Presidents of the United States of America, och hans musik var plötsligt allestädes närvarande. Bandets debutalbum på stora skivbolag innehöll Billboard Rock Chart-ing "Lump" och den oundvikliga, öronmaskiga oden till konserverad frukt, "persikor." Den senare hade smugit sig upp på listorna så snabbt att Columbia Music bestämde sig för att göra en post hoc-musik video. Därav Griffith Park. Därav ninjorna. Därav Roman Coppola bakom kameran.
Skådespelet av det hela gav Ballew huvudvärk. "Jag tittade runt på hela den här operationen - krockkuddar så att vi kunde falla ur träd, kameror och kranar och walkie-talkies... all den här infrastrukturen och jag tänkte, Gud, allt det här är för den här dumma låten", säger Ballew. "Det hela var väldigt desorienterande. Bara allt. Det fanns ingen aspekt som inte var konstig."
Presidenter slutade så småningom ut under åren efter deras debut; de förblev aktiva (om än med flera korta uppehåll) fram till 2015, men närmade sig aldrig samma framgångsnivå. Vad tycker Ballew om hur saker och ting utspelade sig? Bra, helt okej. I själva verket kan han vara den sällsynta före detta stjärnan utan börda av förbittring över besvikelser. Den nu 51-åringen ser stjärnstatus som en del av en längre musikalisk resa, inte en destination. Destinationen är där han är nu och det är en helt annan plats. För idag är Ballew en "kindie"-stjärna
Sedan 2008 har Ballew själv släppt 12 ljusa, poppiga album, inklusive Mer tack!,Det här är kul!och Varmkorv!samtidigt som du bygger en ny karriär underhållande småbarn och uppskattande föräldrar. Det kan tyckas konstigt att en man som frontade ett band som en gång tackade nej till att spela Saturday Night Live spelar nu regelbundet på bibliotek, dagis och munkbutiker, men Chris kunde inte vara lyckligare. Detta, som han ser det, är hans kallelse.
"Hela mitt syfte är att föra in familjen i samma rum och få alla åldrar att säga "Jag älskar den här låten", säger Ballew som nu bor i Seattle med sin fru och sina barn. "Att göra det är denna ständiga oändliga kreativa utmaning." Han pausar. "Jag visste bara att det fanns något annat där ute och jag är så glad att jag äntligen hittade det."
Chris Ballew har alltid velat spela musik, men han ville aldrig ha berömmelse. A gitarrälskande unge från Seattle flyttade han till Boston efter gymnasiet och försörjde sig på att busa och spela i en mängd udda experimentella band med namn som Egg and Balls. I början av 90-talet hade han flyttat tillbaka till Los Angeles och spelade i bandet till en het ny soloartist vid namn Vink. Ballew minns att han gick långa promenader genom Hollywood Hills med Beck, de två musikerna diskutera den obehagliga och falska karaktären hos kändisar och hur det alltför ofta hindrade musikaliska kreativitet.
"Jag kände att vi var på den här snygga festen, underklädda utan inbjudningar, och vilken sekund som helst skulle vi få en knackning på axeln."
Så när Ballew flyttade tillbaka till Seattle och återknöt kontakten med barndomsvännen och tidigare bandkamraten Dave Dederer och började spela små spelningar tillsammans som det alternativa punkbandet Presidents of the Amerikas förenta stater — visar Ballew beskriver som "en konstig, nedbruten kabaré-på-dessa-stackars-jävlar-försöker-rocka-liknande sak" — tanken på mainstreamframgång var skrattretande åt bäst. Presidenter var fåniga, ostrukturerade, absurda. De var inget radioband.
Men snart nog hade de byggt upp ett rykte om häftiga, bisarra livespelningar. Under en Labor Day-helgshow 1993 kom flera stora skivbolag för att se dem uppträda. "Vi gjorde precis vår vanliga slarviga konstiga töntiga show", säger Ballew. Dagen efter hade gruppen sju stora märkeserbjudanden. Det som följde var flera världsturnéer, föreställningar på The Late Show med David Letterman, och sådana evenemang som en President's Day-konsert vid foten av Mount Rushmore.
På höjden av sina presidenters berömmelse säger Ballew att han alltid hade en orolig känsla. "Jag kände att vi var på den här snygga festen, underklädda utan inbjudningar, och vilken sekund som helst skulle vi få en knackning på axeln och säga" jag är ledsen. Du måste lägga ner skaldjursbuffén och gå.”
Wikimedia Commons
Det faktum att den kommersiella framgången för bandet var oavsiktlig gjorde det också svårt för Ballew att upprepa det första albumets vinnande formel. "Det var som," Okej, apa. Gör samma dans igen.’ Tja, jag kan inte. För jag vet inte hur jag gjorde dansen från början."
Dessutom var Ballew aldrig ekonomiskt motiverad. "Jag kände mig helt framgångsrik år innan jag uppnådde vad man skulle kalla traditionell framgång", säger han. "Driften för mig var att hitta den där rösten där jag var i tjänst för människor. Jag visste att det måste röra något gammalt. Jag visste att det måste vara enkelt. Jag visste att det måste vara hållbart. Att vara i ett högljutt rockband är inte hållbart. Dina öron blir förstörda. Din kropp förstörs. Du är aldrig hemma. Det är inget bra alternativ för mig. Vissa människor älskar det och trivs totalt i den miljön. Jag är inte en av dem."
"Jag var i princip bara tvungen att ta ett steg till höger, tappa de högljudda trummorna, de höga gitarrerna och den sexuella antydan och behålla bara den oskyldiga delen."
Efter flera år och två album bröt Presidents upp i godo i januari 1998.
För att höra Ballew berätta det var Caspar Babypants alltid där och lurade under ytan. Han lade bara inte märke till honom.
Efter splittringen studsade Ballew mellan flera band och en och annan återföreningsturné. 2002 spelade han in ett barnalbum för välgörenhet men ägnade sig inte åt genren. Han fortsatte dock att komponera och framföra musik för sina egna barn - fåniga låtar för att få dem att fnissa; lugna som hjälper dem att somna; kärlekssånger för att uttrycka hur han kände för dem. Det var inte förrän 2008 när han träffade sin andra fru, barnboksillustratören Kate Endle, att han bestämde sig för att ägna sig åt barnmusik på heltid. "När jag såg hennes konst sa jag," det är det. Jag vill göra musik som kommer från det universum, säger Ballew.
Och det var då det klickade. Som Ballew kommer att säga med eftertryck, blomstrade Presidents genom sin förmåga att införliva komisk absurditet och lekfullhet i sin musik. Musiken fanns där; allt Ballew behövde göra var att svänga. "Jag var i princip bara tvungen att ta ett steg till höger, tappa de höga trummorna, de höga gitarrerna och den sexuella antydan och behålla bara den oskyldiga delen [av min musik]," säger han. Vad gäller namnet Caspar Babypants? Det går tillbaka till Ballews tidiga punkdag när han, i ett band som heter Supergroup, ofta bar en barnkläder som hatt.
Till stor del akustiska singer-songwriter-låtar med en avslappnad, strandig cool, Caspar-låtar beskriver livets enkla och ljuva underverk (som James Taylor-liknande "Bara för dig,") eller gå för rak enfald: På det folkliga "Banan bröd” han lever i synvinkeln på det nyss köpta bageriobjektet, nu ensamt, ”täckt med fruktflugor” och ”förkrossad”. För dem alla drog Ballew på vad han kallar "tidlösa gamla melodier" och omarbetade dem till sin egen design. Barnen låste sig.
Caspar Babypants var alltid där och lurade under ytan. Han lade bara inte märke till honom.
Ballew medger att hans första show när Caspar Babypants, en dagspelning på en rockklubb för alla åldrar i Seattle, var skakig. Han hade inte självförtroende eller lätthet med publiken som byggts upp ännu. "Men någonstans inuti kändes den skakigheten riktigt bra", minns han. "Jag kunde säga att det skulle bli en hållbar upplevelse."
Det gav honom också ett ryck av adrenalin som han aldrig hade känt i ett högljutt rockband. "Jag upptäckte att jag fick mer tillfredsställelse av att sitta framför en mindre publik ensam än att jag stod framför större publik med ett rockband bakom mig", säger Ballew. "Det är mer läskigt och det får mig att känna mig mer levande."
Ballew medger att han länge kände sig oengagerad under presidentens shower. Som Caspar Babypants? Han är fullt närvarande. "Ibland med presidentens liveshower kom jag på mig själv med att dagdrömma och liksom vakna upp och inse att jag hade spelat ett par låtar utan att riktigt veta om det", säger han. "Som att köra samma väg hem varje dag och ibland kommer man hem utan att minnas något om bilresan. Det händer definitivt aldrig med Caspar.”
För Ballew verkar trivialiteterna som en gång konsumerade hans liv som rockstjärna nu obetydliga. "Jag skrev om min definition av framgång för många år sedan," säger Ballew. "Skriv en låt, spela den live, gör människor glada. Jag kände mig helt framgångsrik år innan jag uppnådde vad man skulle kalla "traditionell framgång".
När han ser tillbaka säger Ballew att alla vägar har lett honom till Caspar.
"Jag går tillbaka över alla inspelningar från hela mitt liv och jag hittar så många brödsmulor", förklarar han. "'Åh, det ska vara en Caspar-låt!'" Han skrattar. "Jag har skrivit den här musiken hela mitt liv."
Det är något som ger honom stor tillfredsställelse. "Hela mitt syfte är att föra in familjen i samma rum och få alla åldrar att säga "Jag älskar den här låten", säger han. "Att göra det är denna ständiga oändliga kreativa utmaning."
"Ibland med presidentens liveshower kom jag på mig själv med att dagdrömma och liksom vakna och inse att jag hade spelat ett par låtar utan att riktigt veta om det."
"Jag försöker göra musik som alltid har fått människor att må bättre när de lyssnat på den", säger Ballew som talar med ett genuint allvar om det hela. "När människor hör det är de som," Jag vet det här. Detta är oundvikligt.’ De vet det inte riktigt kognitivt; de vet det känslomässigt." Och när han gör det känns Ballew ofta som om han knäcker en kod. "Det är nästan som en kriminalteknik som försöker få låtarna att vara lite djupa och poetiska men också enkla nog för ett barn att haka fast vid. Det finns inget slut i sikte på spänningen."
Och till skillnad från livet som rockstjärna är livet som Caspar Babypants ett avgjort säkrare förslag. "Det är inte så att du måste vara ung och het för att göra det här," säger Ballew med ett skratt. "Människor växer ur mig och växer in i mig. Det kommer aldrig att finnas en brist på familjer som upptäcker mina grejer. Även om jag slutar göra kommer det att fortsätta att fungera på ett riktigt användbart sätt för familjer. Det är vad jag vill lämna bakom mig."
Efter en nyligen genomförd Caspar-show såg Ballew frukterna av sitt arbete i första hand. Två föräldrar, översvallande i sin tacksamhet, kom fram till honom vid varubordet. Caspar Babypants-musik, berättade de för honom, hade räddat deras senaste familjesemester. "Det är enormt," säger Ballew med ett leende. "Jag försöker rädda själar nu genom att lindra stress för föräldrar. Och det går utöver musik för mig.”
