Som alla fantastiska sportböcker, Brad Balukjians The Wax Pack: On the Open Road in Search of Baseball's Afterlife, ut nu, handlar inte om sport. Det handlar om vad som händer när en baseboll spelaren går bort från spelet och in i en främmande, ny värld som är normal för nästan alla andra. Även: fäder och söner.
Balukjian, en biolog och frilansskribent vars arbete har dykt upp i Slate, Rullande sten, och Los Angeles Times, köpte ett paket från 1986 Topps baseballkort under 2014. Han öppnade ett eBay-köpt paket och följde upp med dessa 14 kartonggudar nästan 30 år senare.
Allvarligt. Efter att ha spårat upp spelarna på Internet, sommaren 2015, korsade Balukjian USA, på väg till San Marcos, CA,, Neapel, FL och Kansas City. Han ville lära sig hur dessa spelare övergick till ett nytt liv "vid en fortfarande mycket ung ålder, vilket är något som ingen annat yrke - annat än kanske som en matematiker måste ta itu med - där dina färdigheter är borta när du är 35.”
Ja, Vaxpaketet är en gripande, fängslande reseskildring om vad som händer när idrottare lämnar en avstängd värld av privilegier och går in i verkligheten. Men när Balukjian tillbringar tid med Randy Ready (en veteran bruksman) och Don Carman (den oförsonliga konkurrenten som blev idrottspsykolog) och Rick Sutcliffe (den tidigare Cy Young-vinnaren), vi ser hur deras fäder formade männens professionella karriärer och deras relationer med sina barn nu. (Balukjian bidrar också och ställer saker till rätta med sin far.) Det är ett lager i en rik karaktärsstudie av hjältar som blir dödliga.
Och precis som sport finns det vinnare och förlorare. Faderlig pratade med Balukjian, 39, som leder Natural History and Sustainability Program vid Merritt College i Oakland, Kalifornien, om Vaxpaketets oväntade tema, vad hans samtal lärde honom om fäder och söner och hur det fick honom att söka en lösning med sin egen pappa.
När förstod du på din resa att pappor skulle vara ett huvudtema?
Jag skulle nog säga runt Randy Ready. Jag förblev trogen kronologin [för resan], så det är tur att det fungerade så här. Rance [Mulliniks] pappa var typ den här underbara, uppmärksamma pappan han idoliserade, vilket på ett sätt gör dig redo för denna falska känsla av som, "Åh, det här kommer att bli bra." Och så får du [Steve] Yeager och hans uppenbarelse om att hans pappa slösas bort i klubbhus. Sedan kommer vi till Readys historia. Jag visste att hans pappa hade dött när han var ganska ung. Mina tankar när jag gick in i det kapitlet var att det här egentligen handlar om Dorene [Readys första fru] och hjärtinfarkten, men sedan, som en överraskning, kom grejerna med hans pappa ut. Den där anekdoten om hur hans pappa byggde en kanna för honom och han kastade en höjd och sedan aldrig mer. Sedan berättade han om den senaste gången han såg honom. Hans pappa ville krama honom och han sa: "Nej, killar skakar hand." Han fick aldrig en chans att krama honom.
Sedan har Randy Ready sex barn som alla är pojkar, vilket är för galet. Det är nästan som att universum säger: "Okej, din pappa fattade inte rätt. Jag ska ge dig sex chanser att få det rätt." Det var då jag verkligen började se, "Åh, det är något här." Och det fortsatte därifrån. Mot slutet hade jag tyvärr blivit stel inför detta tema, eftersom det har kommit upp så många gånger, traumat kring papparelationen.
Fanns det ett ögonblick som fick dig att prata med din pappa, som du kände inte gillade din inställning till livet?
Dynamiken som jag beskrev med min pappa är något som jag har burit på länge, som alltid har funnits där som vuxen. Han kommer aldrig att vara den som ska nå ut för att prata om elefanten i rummet. Jag måste vara den som pratar om detta. Jag tror inte att min pappa var särskilt besvärad av att ha den här typen av barriär i vårt förhållande. Så jag såg det bara som en möjlighet. Helt ärligt kände jag att jag behövde säga det. Ibland i livet känner du dig tvungen att säga något, du måste få ut det även om det kommer att orsaka svårigheter. Jag är bara en väldigt ärlig person och jag gillade inte att bära med mig den här känslan längre.
Jag ville verkligen komma fram i det avsnittet – precis som jag gjorde med min pappa – det handlade inte om att få hans godkännande eller hans reaktion. Faktum är att även om jag visste att det i verkligheten inte ens nödvändigtvis skulle förändra vårt förhållande så mycket. Och det har det inte, för han är den han är. Han kommer inte att plötsligt, vid 71 års ålder, nu bli den här typen av öppen bok. Sedan förvånade han mig lite när han sa: "Jag vet redan allt det där." Men jag behövde bara gå igenom processen säga de sakerna till honom, för jag ville inte att han skulle tro att de val jag gör i mitt liv är ett förkastande av honom. Jag älskar honom fortfarande. Jag respekterar honom fortfarande även om jag inte håller med honom. Och jag ville inte att han skulle tro att med alla dessa saker jag gör i mitt liv försöker jag inte straffa honom. Jag försöker inte säga att jag inte vill skaffa barn för att du förstörde mig med din skilsmässa. Det är bara det här jag är. Och det betyder mycket för mig att han fortfarande accepterar mig och älskar mig och allt det där trots de skillnaderna.
Jag vet åtminstone att han vet. Vi har pratat om det. Vi har haft det ögonblicket. Det var verkligen konstigt för mig när jag fick honom att läsa boken. Jag var riktigt nervös när jag hörde vad han tyckte. Inom journalistiken arbetar du med ämnen som bokstavligen vet att du skriver ner saker och ting tar alla dessa anteckningar, men de har ingen aning förrän de läser vad du skrev hur du faktiskt mår skildra det. Han vet inte att när de här sakerna hände, att det här nödvändigtvis var vad jag tänkte. Så, sa han till mig, och det var en klassisk reaktion från min pappa, eller många av våra pappor från den eran: "Åh, det är en fantastisk bok. Jag älskade det." Mycket översvallande, men tog aldrig upp saker från det kapitlet. Jag vet att han uppskattade det. Jag vet att han gillade det och var stolt över det. Jag skulle kunna tvinga honom att prata om det, men jag vill inte göra det.
Min pappa är 74 och han är mycket från den generationen av stoicism. Jag har haft hjärta till hjärta med honom om vissa saker. Det faktum att jag mådde bättre av det, jag tror att det är bra för mig. Men det är också bra för honom, för han vet. Det är ute i det fria. Det låter som att det är mycket samma sak.
Det är ett bra sätt att uttrycka det: genereringen av stoicism. Det var en annan sak som var kul med den här boken. Min pappa var inte en av Wax Packers, men han är det. Han är i samma ålder som alla dessa killar.
Rick Sutcliffe säger till sin dotter varje gång de pratar att han älskar henne. Don Carman gör 180 från vad hans pappa gjorde. Det verkar som om vi kommer bort från den stoiska attityden. Jag vet att jag försöker göra det.
Det är en av de positiva sakerna från boken: far-son-relationen fungerar i flera riktningar. Det är inte bara andra världskrigets generation till Baby Boomers, det är nu Baby Boomers till Generation X som gör justeringarna. Och jag skulle hävda generation X till Millennials, vi gör det ännu bättre. För mig handlar boken till stor del om utsatthet och att fira sårbarhet och verkligen omdefiniera vad hjältemod är.
Som barn var dessa killar mina hjältar, men det var ett väldigt asymmetriskt förhållande, där de är större än livet och på en piedestal. Och nu får jag träffa dem som vuxen där vi är mer på samma nivå, och är de fortfarande heroiska? Svaret är ja, men av helt oväntade skäl. Just nu handlar deras hjältemod mer om deras sårbarhet, vilket kräver mod. Verkligt mod och styrka handlar mer om det än att slå en kille med en baseboll eller den sorts aggression som kännetecknade den äldre skolsynen på maskulinitet.
När du är en idrottare är ditt hjältemod begränsat till ett stadium med ett visst antal villkor. Det hela är inneslutet. Här slukas du av det verkliga livet. Att kliva upp varje dag är heroiskt.
Vi är alla mycket mer lika de här killarna än vi någonsin insett. Det är verkligen inte så mycket som skiljer oss från dem, annat än deras skicklighet när de spelar baseboll. De sysslar med samma skit som vi sysslar med.
Jag vet inte om det är möjligt att vara en basebollspelare i storligan, där du måste ha detta fokus på en sak och du är borta så länge och vara en bra pappa. Jag hoppas att jag har fel.
Det främjar inte faderskapet. Det finns så få spelare som är ungkarlar eller som inte har barn. Gå bara ner på listan. Du har Randy Ready, som sa när han gick i pension: "Okej, det är dags att gå hem och lära sig allas namn."
Du går från denna mycket instängda tillvaro till något annat.
Jag använder den här analogin om att basebollspelare har två liv. Det första livet, en basebollspelare, är helt orealistiskt. Jag var på vårträning och jag såg precis hur de här killarna körde runt i dugout, på planen. Det är bara så roligt. Du är omgiven av alla dessa andra killar som har liknande personligheter - konkurrenskraftiga och roliga och unga. Du har tagit hand om allt vad gäller din vardag och din struktur och du går ut och spelar ett spel. Din familj är långt borta.
Vi pratade tidigare om hur stoicism har segerat till att män är mer sympatiska. I boken skrev du hur Don Carman och Rick Sutcliffe "vapen" sin ilska mot sina fäder. Om du skulle skriva en uppföljare till boken 20 år senare, tror du att du kommer att se spelare använda den där bristen på kärlek eller stöd från en far som bränsle för atletisk prestation?
Nej, jag tror att det skulle vara annorlunda. Jag tror att det är lite av det snygga med det här konceptet av paketet är att du skulle få olika lag att komma ut beroende på era. Så far-son-temat är kanske inte det stora problemet nu, men det kommer definitivt att finnas andra vanliga problem. Det har också skapat lite konflikter eller förvirring för mig när jag analyserade det du just påpekade. Det är traumatiskt och det är tråkigt att de här killarna hanterade den här typen av övergrepp och ändå, ärligt talat, hjälpte det förmodligen dem att bli bättre basebollspelare.
Så hur gör du det? Du vill inte att någon ska gå igenom det. Men skulle Don Carman ha gjort de stora ligorna om han inte var så arg? Han hade inte de naturliga färdigheterna, men han hade arbetsmoralen och han hade ambitionen och drivkraften. Samma sak med Sutcliffe. Skulle han ha varit så skrämmande om han inte var så arg?
Vilken är den största lärdomen du fick när du observerade dynamiken kring faderskap?
Om du har barn har alla möjlighet att vara en hjälte. Oavsett om du tar chansen eller inte, det är upp till dig. Det första är att vara ärlig mot dig själv, förstå dig själv, förstå nuet. Och sedan som Don Carman fortsatte att upprepa, [insåg] hur viktigt ditt beteende är, dina handlingar. Vi lägger så mycket vikt i vårt samhälle på våra tankar och våra känslor, som är viktiga, men egentligen är det du kan kontrollera ditt beteende. Att se hur många av dessa män mycket medvetet ändrade sig eller betedde sig på ett sätt där de sa: "Jag tänker inte göra det som gjordes mot mig och jag kommer att odla detta mycket kärleksfull, medkännande relation med mina barn.” Jag är inte en förälder, men jag vet att när du är förälder, är dina barn bara helt sårbara och på något sätt barmhärtighet. Du har så mycket kraft att forma den personen. Att se hur dessa killar har närmat sig faderskap – spendera tid med dem; att berätta för sina barn att de älskade dem - det var väldigt upplyftande.
Efter att ha åkt på den här resan, har du någon lust att bli pappa?
Tja, jag skulle inte säga att det har förändrat min känsla om det. Just nu är jag inte ute efter att skaffa barn. Jag utesluter det inte heller. Jag tror att alla behöver kärlek i sitt liv och anknytning. Det är en universell mänsklig instinkt och behov. Hur den kopplingen och kärleken ser ut, vad etiketten är, varierar från en bästa vän till familj till en romantisk partner. Du måste hitta det hur du än kan. För mig är det romantiska förhållandet ett. Och barnens relation är en av dessa. Om du har barn av rätt anledningar, så tycker jag att det är en underbar möjlighet. Relationen far-son eller förälder-barn är verkligen unik på grund av den asymmetrin. Jag har alltid blivit förvånad som vuxen att lika arg som jag har blivit på mina föräldrar, de verkade aldrig vara riktigt så arga på mig som jag på dem. Och jag tror att det beror på att de vet hur det var att hålla i det här lilla åtta kilo tunga spädbarnet. De kan minnas hur det var för mig att vara så maktlös och hjälplös. Barn kan inte se på sina föräldrar på samma sätt.
Jag tror att om jag var en pappa skulle jag njuta och få ut mycket av det. Men jag tror, som allt i livet, allt är ett val. Och så, när jag tänker på att skaffa barn själv, är det ett val som kommer med kompromisser. Och frågan är, vill jag byta ut många av de friheter som jag inte har att ha barn, för att ha dem? Jag vet inte. Jag har inte bestämt mig för att jag vill göra den avvägningen.
Men en av de saker jag älskar som kommer ut ur boken från alla dessa killar är vikten av byrå. Allt är ett val, och ditt beteende är det du har kontroll över.
