Skaka. En myra faller till den heta betongen i skuggan av den heta metallcarporten. Vika ihop. Stapla på den hundtuggade armen på Adirondack-stolen. Vik ut en annan. Skaka. Två myror. Vik igen. Stack.
Jag måste upprepa detta exakt 42 gånger, och jag måste vara religiös om det. Det finns inget bra sätt att få ut myror ur en hög med förpackade spädbarnskläder förutom att veckla ut sig; skaka loss myrorna; vika ihop; stack; upprepa.
De är min dotters kläder. De bars aldrig, och de lämnas tillbaka till hennes moster och till hennes två kusiner som de lånats av.
Jag är arg på myrorna. De störde min dotters rum och hittade ett hem i hörnet av hennes garderob bland de små och rosa kläder i tvättkorgen som jag halvvägs letat efter ett tag och glömt handla om. De grävde i huvudet och foten av spjälsängen som en gammal man från vår tidigare kyrka hade gjort till sin storebror, hackade små hål och tunnlar i det mjuka träet, och det är förstört. Det skulle ha varit hennes dagbädd.
Jag är arg på kläderna. Jag skakar dem, och jag avslöjar en trikå (jag antar att det heter det) med en gulddesign som säger: "Daddy Loves Me", eller något till den låten. Och jag skakar den häftigt, viker den, staplar den. Jag stannar upp och ser myrorna spraya över marken, och jag krossar en stor under min tå. Jag hatar att det här skulle ha varit hennes kläder.
Skulle ha varit. En fras som antyder en kontrast, som ber om det, som framkallar en öppen väg av negationer. Men. Dock. Hon skulle ha varit, ändå: det var hon inte.
Jag är aldrig säker på vilka verb jag ska använda för att beskriva min dotters tillstånd. Det var hon kanske inte skulle ha varit. Istället kanske hon var.
Vi rensar ut vad skulle ha varit hennes barnkammare för att ge plats åt sin lillebror som ska vara här i september. han kommer vara här. Men hennes liv skulle ha varit: en navelsträngsolycka en vecka före hennes förfallodatum förde mig till denna uppgift att jaga bort eldmyror.
Men jag är aldrig säker på vilka verb jag ska använda för att beskriva min dotters tillstånd. Det var hon kanske inte skulle ha varit. Istället kanske hon var. Och min äldsta son är, och min son i livmodern är. Eller kanske alla är eftersom de är alla våra barn trots liv eller död och vägen någon av dem har tvingat mig ner. Detta är språkets tragedi: det begränsar och är bundet av tidens fula tryck, och verb kan bara vara dåtid, nutid eller framtid. Aldrig kan de vara allomfattande, och därför kan de aldrig göra anspråk på perfekt noggrannhet. Eller, jag har ännu inte hittat någon som gör det.
Men tidigare: Jag minns chocken och spänningen av att få reda på att min fru var gravid med vår dotter. Jag minns att jag hörde hennes lilla hjärta som slog och undvek tanken på att hennes puls kunde berätta allt om hennes kön. Men jag gissade tjej, och jag hade rätt. Vi valde namnet Julianne Rachel för henne, båda namnen kopplade på olika sätt till familjemedlemmar föll på olika ställen i rum och tid. Vi etablerade hennes plantskola, köpte saker till den, tog en konstig bilresa till en trailerpark i Tyler för att hämta inredning till den. Min bror och jag målade till och med hennes byrå och spjälsäng tillsammans.
Jag minns hur min fru kände hur hon sparkade en onsdag i september, och hur hon slutade känna henne på en torsdag, och vi lät inte våra sinnen "gå dit" på väg till läkarmottagningen på fredagsmorgonen, och läkaren sa till oss, "Jag är ledsen killar, men jag får helt enkelt inget hjärtslag," och vi kunde inte röra oss bra i vår chock. Men jag fick mig själv att avstå från förlamningen när jag bucklade bilen i raseri, knogmärken till denna dag som minnes den djupa sorg jag har lärt känna.
På verb tror jag inte skulle ha varit skulle vara korrekt eller korrekt i hennes avseende. Det påstår en lögn: Julianne skulle ha varit det antyder att hon ännu inte hade uppnått mänsklighetens värdighet. Men läs ovan: när vi firade nyheten om min frus graviditet var Julianne det är. När hon hörde hennes hjärtslag och kände hur hon sparkade gjorde hon det är. När vi namngav henne och firade hennes könsavslöjande var hon det är. En närvarande medlem av vår familj, så nära oss och verklig och levande, så hyllad mänsklig och värdig från början, om något eftersom vi hörde hennes hjärta slå och undrade över våra egna hjärtan och hur de kunde slå tillsammans med hennes. Hur i hela friden skulle vi då kunna kalla henne skulle ha varit? Om något, hon är och var.
Naturligtvis, men beskriver henne som är misslyckas också. Om hon var det är, jag skulle inte skaka myror ur spädbarnskläder.
Men det blev hon inte var fram till den där fattiga helgen i september, och även då försörjde hon henne är. Vi höll henne. Vi tittade på hennes lilla ansikte och drag och försökte lista ut vem hon såg ut. Vi gungade henne i förlossningsstolen. Vi skrattade lite i hennes närvaro, och vi grät och sörjde henne. Vi gör fortfarande dessa saker. Och det här är saker som vi bara gör för människor som är. Således skulle ha varit är offensivt otillräckligt språk. Hon är och var.
Naturligtvis, men beskriver henne som är misslyckas också. Om hon var det är, jag skulle inte skaka myror ur spädbarnskläder. Jag skulle inte ha minnet min sorg genom att buckla bildörren. Ändå är jag inte säker på att jag kan ignorera är helt. Hon förblir på något sätt i mitt minne och i trycket jag känner i botten av min hals och längst fram i min bröstet när jag tänker på henne och reser bakåt till de ögonblick jag delade med henne före och efter hon var dödfödd. Jag kan inte se lila saker utan att känna henne, och jag känner hennes liv på något sätt när löv faller, även om jag inte kan säga varför. Hon är närvarande i min sons ansikte och i sin lillebrors sparkar. På något sätt finns hon på en konstig plats mellan är och var. Som något helt dåtid och konkret nutid.
Jag vet också att det finns hopp om kommer vara, men jag säger bara detta för att jag vet att jag måste. Jag känner verkligen inte det idag. Jag känner henne kommer vara gjort precis i slutet av det. Hennes stulna liv kommer vara löst av Kristus. där kommer vara en dag när jag ser henne andas och levande och helt ny. Men i ärlighetens namn, det hoppet förblir inte hos mig eftersom jag måste veckla ut mig; skaka loss myrorna; vika ihop; stack; upprepa. Jag kan bara lita på detta hopp på ett solidt sätt av trä, ett vetande snarare än ett känslomässigt självförtroende. Imorgon kan det bli annorlunda. Men myror och en klädkorg gör det svårt idag.
Jag kan känna sticket av var mellan varje myra och varje liten bit av oanvända kläder. Men när jag är klar och går in ser jag min son, och jag ser hans mamma och beviset på den lilla pojken som formas inom henne, och jag känner Juliannes ljuva ihållande tryck längst fram på mitt bröst. Och på något sätt, i detta ögonblick, trotsar verbtider – var, är, kommer att vara, skulle ha varit, var att vara, kommer att vara, har varit – sina naturen på ett sätt som verb vanligtvis är för svaga för att räknas: de är alla mystiskt en sfärisk, evig, allomfattande spänd.
Och allt jag kan göra är vara. Jag vet inte hur jag ska förstå det mesta av detta, men så fortsätter sorgen och dess sneda cykler.
Den här historien syndikerades från Medium. Läsa Will Watsons ursprungliga inlägg.
Fatherly är stolt över att publicera sanna historier berättade av en mångfaldig grupp pappor (och ibland mammor). Intresserad av att vara en del av den gruppen. Maila gärna idéer eller manuskript till våra redaktörer på [email protected]. För mer information, kolla in vår Vanliga frågor. Men det finns ingen anledning att tänka över det. Vi är verkligen glada över att höra vad du har att säga.
