I vinter har jag begravde min farsin aska med en långskaftad blomskyffel i den blöta jorden bakom vårt hus.
Jag tillbringade hela mitt liv med att stå med höger sida upp och titta upp mot den ljusa himlen, framåt mot framtiden - i mitt fall till nästa bilresa, nästa berg, nästa stig, nästa klättring. För mig var morgondagen allt som fanns. Men när någon du älskar dör, världen vänder. Jag hängde plötsligt vid mina fötter, stirrade ner i jorden, stirrade tillbaka in i det förflutna.
Minnen anlände i fragment: Glimtar från dagarna vi spenderade knädjupt i bäcken bakom huset och letade efter grodor och ormar. Och monster och drakar och vilda varelser.
Min pappa flin när jag kom hem från skolan en dag: "Cor, jag köpte 30 buskar idag!" förklarade han och räckte mig en spade. (Plantering var alltid mitt jobb. Under loppet av min barndom måste jag ha grävt hundratals hål.)
Morgonljuset smattrade genom mina persienner när jag vaknade och såg honom gå in i mitt rum. Han hade en telefon på ena axeln och var djupt inne i ett konferenssamtal, men han hade fångat en levande fågel i garaget och han höll den kupad i händerna för att visa mig.
Mina små fingrar lindade sig runt hans handled när han grävde ett fem fots hål för en stödbalk i trä på vår bakgård och låtsades för mig, då sex år gammal, att han satt fast i det. Jag ryckte och ryckte, tvär och frustrerad över att han var dum nog att ramla in. Han skrattade och skrattade.
***
När du förlorar någon vill du bara återuppleva ditt liv i slow motion. Du är desperat efter att suga upp alla dessa stunder, alla dessa leenden och dofter och kramar. Men även om du försöker kan du bara komma ihåg en handfull saker, och de spelar i ditt huvud i en tight loop som snurrar snabbare och snabbare. Snart är du yr och utmattad, och du gömmer undan alla minnen och letar efter en distraktion från det förflutna.
För mig innebar det att gräva.
För några år sedan hade min pappa begärt en enkel begravning: Aska i en kaffeburk och sedan ner i jorden. Han var biodlare och trädgårdsmästare; enkelheten passade honom. Vid den tiden hade min pappa haft lång tid på sig att tänka på döden.
Han diagnostiserades första gången med Hodgkins lymfom 2005. Jag var 12. "Det här är nybörjarcancer", sa han till mig när jag stod på trappan i vårt hus och tjatade. "Av alla cancerformer att få är det här den lättaste." Han skulle må bra, och snart hade han försäkrat mig. När jag fyllde 15 var han fortfarande sjuk. När jag fyllde 19 år fick han sin andra benmärgstransplantation.
Han hade alltid varit den starkaste av alla pappor jag kände - den som kastade andra barn i poolen, planterade träd och byggde bokhyllor, sprang Peachtree Road Race varje år. Det var han som lärde mig hur man springer, trots allt, och hur man kan driva igenom smärta. Så det var ingen överraskning för mig när han började bli bättre. Han gick igen. Hans hår växte tillbaka. Förra året slog han sitt femte år av remission. Bortsett från några mindre värk och smärtor var han bilden av hälsan, sa läkarna.
Det var därför hjärtinfarkten var så oväntad. Men familjen samlades; vi hade varit in och ut från sjukhus i flera år. Vi hade sett min pappa slå oslagbara odds i mer än ett decennium. Han skulle bli bättre. Vi var säkra på det.
Men sedan fungerade inte stenten. Och sedan fungerade inte livsuppehållet.
Förra gången jag såg min pappa kände jag inte igen hans ansikte - bara den upprörda ögonrullen när läkarna sa till honom att han behövde sitta still. Han var skrumpen och mager, en pinnefigur färgad gul. Den starkaste mannen jag kände, här framför mig med huden bortdragen från tänderna, ögonlocken dra sig tillbaka från hans ögon. Han hade alltid tagit hand om mig. Nu var det jag som hjälpte honom att dricka och sa till honom att han inte fick äta ännu.
Det fanns inte mycket att säga. Vi såg hockey på tv. Han sa till mig att han var ledsen att han hade sagt till mig att jag inte kunde vara en professionell hockeyspelare när jag var liten och längtade efter att bli det. Jag skrattade och sa till honom att han var förlåten; vid 115 pund skulle jag inte ha kommit särskilt långt i alla fall.
Jag lämnade den eftermiddagen för att hinna med ett plan tillbaka till mitt liv i Colorado; läkarna trodde att han skulle åka hemsnart. När jag släppte hans hand fastnade hans ögon på min, nästan allvarligt. "Gör det du älskar", sa han. Och i de försjunkna ögonen kände jag för ett ögonblick igen mannen jag brukade känna. Jag fick min sista skymt av min pappa.
***
Jag minns en natt när jag var 13 när jag låg på mitt rum. Jag grät ursinnigt och sa till mig själv: "Jag behöver ingen pappa. Jag vill inte ens ha en." Jag var ung och knäpp och självbesatt, och min far verkade som om han alltid antingen jobbade sent eller kom hem bara för att prata om något. Vad bra var det med en pappa? Jag trodde. Och, som tonåringar gör, kände jag att den bästa lösningen var att befria mig från mina föräldrar så fort som möjligt.
Jag gick på college i North Carolina, sju timmar från min hemstad i Atlanta. Och så fort jag tog examen körde jag till Boulder, Colorado, äntligen en självständig kvinna.
Som sådan inbillade jag mig alltid uthållig.Jag förväntade mig att sorg skulle vara som ett uppbrott, eller att bli sjuk, eller att förlora ett jobb, och att saker och ting skulle bli lite bättre för varje dag. Men det finns bra dagar och dåliga dagar och hemska dagar, och de dyker upp den ena efter den andra i ingen speciell ordning. Och ofta, när jag gör ett bra jobb med att låtsas att allt är bra, kommer någon upp i det blå och säger: "Jag är så ledsen för det som hände." Lämnar mig liten. Lämnar mig platt.
De lättaste dagarna var i början, då det fanns begravningslogistik att ta itu med och en oändlig marsch av vänner och familj och kassler. När det fanns tillräckligt för att hålla sig sysselsatt att det inte fanns tid att känna.
De svårare dagarna kom senare: När jag behövde hjälp med min skatt. När jag inte kunde få mitt guacamole-recept att smaka som hans. När jag lärde mig att byta olja på min bil själv och behövde någon att skryta med. När jag insåg att det är lika sant vid 25 som det var vid 13: Jag kommer aldrig att växa ur mig från att behöva en pappa.
***
Min mamma, min bror och jag grävde ner hans aska i jorden som han alltid hade haft under naglarna. Tio starka steg uppåt från bäcken, så att regnet skulle skölja ner honom genom smutsen, in i floden och i havet. Så att han kunde se alla platser han aldrig varit på. Så att han kunde vara där jag ville att han skulle vara: Överallt på en gång. Överallt där jag går.
När jag vände på stenar och rötter insåg jag att det här var ett hål som jag aldrig hade vetat hur jag skulle gräva om inte för honom. Han lärde mig att arbeta hårt. Hur man hanterar smärta. Hur man behåller ett leende även när jag är sjuk eller lider. Hur man kan föreställa sig att världen är större och större än den egentligen är. Hur man står på egna ben. Alla färdigheter jag har använt för att överleva hans död har jag lärt mig av honom. Kanske, i slutet av dagen, är det en pappas jobb: att spendera hela ditt liv på att lära ditt barn hur man förlorar dig.
