Moderna städer är så belamrade med kaféer fulla av tatuerade baristor som utan leende häller mjölk i små hjärtan i mindre koppar för fyra spänn en pop att det kan vara svårt att trassla av kedjorna. Vad skiljer mellan Starbucks från Stumptown från Blue Bottle från La Colombe? Dessa tredje vågs koffein pushers är svåra att skilja från varandra. Som sagt, deras grundare är det inte. Eller, mer exakt, Todd Carmichael är det inte. Han är en av de killar som inte kan låta bli att sticka ut.
Todd Carmichael, den fulkäftiga storhjärtade grundaren av La Colombe som jag gjorde en nyligen eftermiddag i New York, och du kommer aldrig att bli förvirrad igen. Carmichael, 54, är en äventyrare, en entreprenör och en skallig Philly-kille med starka åsikter. Han blev den första amerikanen som vandrade solo över Antarktis 2008 och den första killen som kan draft lattes 2016, vilket åtminstone är en del av anledningen till att La Colombe nyligen utvärderades till en miljard dollar. Vi pratade samma dag som varje amerikansk Starbuck stängdes av för känslighetsträning. Han gjorde en push för några nya smaker av sin fatlatte i en burk - kaffeshandy är förvånansvärt utsökt - men som fadern av fyra barn, Yemi, 16, Yordi, 13, Selah, 10, och en ensam pojke, Bek, 7, adopterad från Etiopien, var Carmichael redo att prata om lopp.
LÄS MER: De 100 coolaste papporna i Amerika rankad, 2018 års upplaga
Carmichael och hans fru, musikern (och anthemisten för Philadelphia Flyers!) Laura Hart är vita. Deras fyra barn är afroamerikanska. "Etiopisk-amerikansk", rättar han mig. Familjen bor i Gladwyne, en mycket välbärgad mycket vit förort till Philly, vilket har skapat intressanta interaktioner. "Jag ska vara på en fest med 30 barn och det finns ett svart barn. En pappa kommer att säga: 'Så vilken är din?' och jag säger 'Den svarte' Och de kan fan inte ta att jag precis sa det, skrattade Carmichael. Han och hans familj bor i Gladwyne, en välbärgad, mestadels vit förort till Philadelphia. "Vad ska jag börja med, "Den med den blå skjortan och jävla sneakers?"
Carmichael har ett smittande skratt och en smittande entusiasm som fyller ett rum, i det här fallet det inglasade laboratoriet på La Colombes plats på Vandam Street i centrala Manhattan. Dude kan hålla domstol, vilket är vad han gör för min nöje och till glädje för en dyad av publicister. De får betalt för att bli charmade. Jag är inte. Ändå kan jag inte låta bli. Carmichael har skämt och en smutsig mun och glimten i ögat. Denna magnetism är säkerligen en del av attraktionskraften hos La Colombe men har också fått Carmichael en spelning som programledare på The Travel Channel för två shower, Farliga grunder och Ovanliga skäl (förstår det?) på vilken han travar runt jorden och gör fula saker mellan klunkarna.
Även om han är ganska extrovert, har Carmichael också en ensamkänsla över sig. Han är driven på ett sätt som lämnar andra bakom sig. Han sprang sitt första maraton vid 15 års ålder. Han knullade ofta - tills han fick en familj - i månaden i taget för att utöva äventyr från att surfa på monstervågor till att bestiga galna toppar. Och i åratal var han konfirmerad ungkarl. "Den typ av saker jag höll på med, teoretiskt sett, var väldigt attraktiva att göra. Men i praktiken är det inte så coolt", säger han, "de gillar inte när du försvinner i två månader och de tror att du är död. Kvinnor hatar det där."
Men för femton år sedan träffade han en singer/songwriter Lauren Hart, dotter till den berömda Philadelphia Flyers-anouncern Gene Hart. Carmichael visste redan att han ville adoptera och när Lauren unbidden tog upp det på deras första dejt visste han att han hade hittat den. Men han visste inte att han hade en dotter förrän fem år senare, säger han tills han vandrade i Antarktis. "Jag var tio dagar borta från polen när min fru ringde och sa: 'Vi ska få en dotter'." Det visade sig att Hart var i Addis vid den tiden och hade träffat 8-åriga Yemi, vars fullständiga namn betyder natt Guld. Det tog ett år för Yemi att anlända till staterna, under vilken tid Carmichael och Hart förberedde sig ihärdigt. ”Att ta hem en åttaåring är tufft för dig och för dem. Det finns mycket ilska där", förklarar han, "du vill ägna ett år. Lyckligtvis hade jag tillbringat ett år med att förbereda mig för en klättring så jag vet hur jag ska ha upp ett år av mitt liv och fokusera bara på en sak." Under de kommande nio åren har Hart och Carmichael upprepat den processen tre gånger.
Carmichael växte upp i Spokane, WA, och har alltid varit en progressiv. "Mina anställda vet att jag är en jävla Commie", säger han. Men nu går det inte att undvika det, inte på jobbet, inte hemma. Det nuvarande politiska klimatet har skakat Carmichael-barnen, som att det har många färgade barn. Enligt en färsk studie, många barn – mestadels barn till invandrare eller invandrarbarn själva – har traumatiserats av valet av Trump. Och även om det inte är administrationen som utsätter dem för fara, är rädslan välgrundad. Enligt en studie från University of Warwick, hatbrott ökar efter många av Trumps många inflammatoriska tweets.
"Vi har haft det svårt", medger han, "världen har blivit lite annorlunda. Selah har fått höra att hon borde bli lynchad och fick N-ordet Sharpied i badrummet på sin skola. Bek kom hem från Montessori och frågade mig: ’Är det sant att jag nu med den här presidenten måste åka tillbaka till Etiopien?’ Jag tänkte: ’Nej, bror.’ Men den här skiten kommer in hela tiden. Landskapet för att vara pappa är lite mer utmanande nu.”
OCKSÅ: Vad betyder det att vara en cool pappa 2018?
Och det för oss till den senaste incidenten på Starbucks, ett företag som Carmichael beskriver som "ett progressivt företag som jag hata inte." I grunden tror Carmichael att det som hände i Philadelphia den dagen, "inte är ett Starbucks-problem, dude. Det är ett amerikanskt problem som dök upp i Starbucks." Vad Carmichael tycker gick fel är att "de missförstod sin del i sina samhällen. Du kan inte bara vara ett top-down företag vars huvudfokus är kompetens och lägre kostnader. Man måste vara en trygg plats för samhället så att alla kan känna sig välkomna.”
Denna empati föregick ankomsten av Yemi, Yordi, Selah och Bek. Kanske är det medfödd – det är det verkligen – kanske en del av det utvecklades i det sena milsdjupa vattnet av maraton och ultramaraton och bara under de ensamma månaderna i Antarktis. Men impulsen polerades av kaffe. I sina peripatetiska äventyr har Carmichael från första hand sett ojämlikheten som är inneboende i kaffehandeln. Precis som choklad är kaffe en råvarugröda, vilket innebär att de som odlar och skördar det lever under helt andra förhållanden än människor som konsumerar det. Kaffe blomstrar i många av de mest krigsdrabbade och fattiga nationerna i världen, från Rwanda och Sydsudan till Colombia och Haiti. Carmichael har sett allt. Men, säger han, "att ha ett barn öppnar din vision av världen på ett sätt som inget annat kan. Och det är om du gör ditt eget barn. Om du faktiskt adopterar ett barn, men liknar dig, öppnar det sig mer för nu tänker du på olika aspekter och kulturer, Och om de har olika etnisk bakgrund öppnar det upp det till och med bredare. Så du har den här fantastiska uppfattningen att som adoptivbarn kan någon från Etiopien se världen."
På många sätt är ras i centrum i hans liv. "Svarta familjer pratar om ras nästan varje dag", säger han. "Blandade eller blandade familjer pratar om ras nästan varje dag. Vita familjer gör det aldrig. Och så det finns ett verkligt obehag om du bara har bott i det utrymmet, eftersom det inte är något du är van vid att prata om. Det finns en liten rädsla, det är så nytt. För oss är det inte."
Du kanske – jag var – frestas att placera de svåra samtalen Carmichael har haft om ras med sina barn vid sidan av sina andra hjältedåd — så många berg, öknar och hav har varit erövrade. Men Carmichael är väldigt tydlig med att hans familj inte är en noblesse oblige drift. "Se, säger han, "om du vill rädda världen, rädda världen. Om du vill bygga en familj, gör bara det." Det är inte, påpekar han helt riktigt, modigt att prata om ras när man inte riktigt har något val.
Det finns också detta: Även de svåraste konversationerna Carmichael har är genomsyrade av hans raspiga karisma. Den dagen vi träffades var han pratsam och på ett expansivt humör. Det kunde ha varit den jämna strömmen av trippel espressos som han sänkte under hela samtalet. Men det var det inte. Han var glad. Han var hel. Hans dotter hade nyligen börjat arbeta på en La Colombe. Detta gläder honom oerhört. "Dagens Yemis första dag på kaféet", skryter han. Hon måste få bensinpengar."
"Hon är en bar tillbaka," tillade han. "Vi låter henne inte röra vid maskinen än, men kanske en dag."
