Levande utanför nätet kan kännas som en dröm. Vattnet är friskt, gräset är grönt; hårt arbete är givande och misstag tas med ro. Som hotet om Covid-19 har tryckt in stadsfamiljer och fått trånga förorter att kännas ännu mer trånga, tanken på att bo på sidan av ett berg mitt i ingenstans har fått nytt tilltal.
Min familj och jag levde utanför nätet i flera år och hämtade vatten från en bergskälla, kraft från solen och ved från skogen för värme. Idag är vår dotter åtta år och vi bor lite närmare stan. Vi tar fortfarande in mycket av bergets råa skönhet, men vi har tyckt att leva utanför nätet är en annan sorts social distansering. När vår dotter åldrades ville vi att hon skulle ha rika vänskaper, och de långa bilfärderna blev belastande. Detta är något nästan ingen tänker på, och vi har sett det hända med många stadstransplantationer som vi, unga män och kvinnor som smide in i bergen, älskade, fick barn och sedan insåg att de var det ensam.
Lyckligtvis bor vi fortfarande i New Mexico, där även städerna till stor del är befolkade med vildhet. Inom en kort promenad från vår dörr är en skyddad
När nyheten om pandemin först slog till och offentliga skolor stängdes, var många av oss långsamma med att inse vilken inverkan det skulle ha på landsbygdssamhällen som vårt. Men stressen kom snabbt ikapp oss. När detta skrivs har vi 31 bekräftade fall av Covid-19 i vårt län och noll dödsfall. New Mexico som helhet har varit en nationell cool plats, men effekterna av sjukdomen är synliga överallt - från uppenbara, som masker och protokoll i mataffären, för nyfikna, som utomlands- och skåpbilar som slog läger längs flod. Effekten på vår hälsa har varit minimal, men påverkan på vårt välbefinnande – och våra barns – har varit påtaglig.
Hur är det för familjer som lever utanför nätet i andra samhällen? Jag kontaktade nyligen mitt nätverk av föräldrar utanför nätet över hela USA för att fråga hur pandemin påverkar dem. Så här ser livet ut för dem under Covid-19.
Vi är tacksamma för ett enkelt liv
"Ett år innan världen förändrades staplade vi vår familj på fem i en husbil som sökte ett enklare liv. Vi bosatte oss så småningom på sex tunnland på landsbygden i New Hampshire - ett beslut jag är djupt tacksam för varje dag. När det väl blev uppenbart att pandemin skulle förändra våra liv under den närmaste framtiden var det lätt att få ut det mesta av vår situation. Min man klippte en stig genom vår skogbevuxna tomt för naturvandringar. Det ger stora möjligheter att utbilda våra tre små äventyrssökande. Och eftersom vi redan höll på att undervisa vår äldsta innan skolorna stängdes var vi förberedda. Vi lär oss att odla grönsaker. Därefter kommer kycklingarna. Varje gång jag springer på vår grusväg – utan en själ i sikte – tackar jag trädkronorna för att de renar vår luft och håller oss friska.”
Katherine, 40, New Hampshire
Skogs dagis gjorde skillnad
”Jag startade ett skogsdagis för fyra år sedan, efter 25 år i klassrummet. Jag ville ha en förändring i mitt liv och kände också ett behov av att återintroducera barn i naturens enkla klassrum. Men när pandemin slog till satte den allt i ett nytt ljus. Barnen och jag har fastnat i regn och snö många gånger, och vi har lärt oss att hjälpa varandra under alla möjliga omständigheter. Barnen lärde sig att använda det vi hade, att inte önska det vi inte hade. Under pandemin stannade barnen hemma och jag skickade aktiviteter till föräldrar, spelade in sånger och berättelser.
Det har varit en utmanande tid, men vid examen bestämde jag mig för att göra individuella hembesök, utanför huset, med social distans. En tjej ledde mig till en bäck och vi sjöng en sång tillsammans till vattnet och tackade. Hon visade mig stolt sin trädgård. Vid ett annat besök samlades vi runt en eld utomhus och sjöng en sång om universums hjärtslag. Barnet visade mig sin förlorade tand med stolthet. En annan pojke mötte mig i skogen där vi hade samlats tidigare och ledde mig till en bekant plats. Jag låtsades ha blivit gammal och glömsk. "Oroa dig inte," sa han, "jag ska leda dig på en bra väg!" Mitt hjärta sjöng. För dessa barn har vår kopplingspunkt varit naturen och att klara stormen.” — Silke, 54, New Mexico
Vi har inte varit stressade
– Vi har jobbat hela tiden. Vi har cyklat, gått ut med hundarna, spelat brädspel och städat skräp i skogen. Vi lärde till och med barnen hur man lagar mat och bakar. Vi har vidtagit försiktighetsåtgärder, men bär sällan masker förutom på våra jobb. Nej, vi är inte stressade – vi har tur. Covid-19 har inte påverkat oss särskilt mycket." — Shaniqua, 51, Michigan
Det är mentalt utmattande
"Vi har inte haft någon större inverkan från själva sjukdomen, men vi har många vänner som reagerar med olika nivåer av försiktighetsåtgärder. Det är lite konsekvens. Vi vill inte att vår dotter ska vara isolerad hemma, och vi tycker att det är okej för henne att träffa vänner på en en-mot-en-basis, utanför, med grundläggande försiktighetsåtgärder. Många andra verkar också tycka det, men alla håller inte med. Vissa skrattar åt våra försiktighetsåtgärder och vill ge oss en kram, andra tycker att vi är alldeles för lättsamma. Det ständiga samtalet – vem som ser vem, på vilka villkor – är mentalt utmattande.” — Daniel, 40, New Mexico
Vi har insett att föräldraskap aldrig är klart
"Våra barn är i början av 20-årsåldern. Båda förlorade sina jobb och kom för att stanna hos oss för att vänta ut den mest intensiva fasen av viruset. Att ha dem tillbaka i våra omedelbara liv har varit både härligt och utmanande. Vi kan inte vara med vänner, vi fyra har haft chansen att leva djupt i varandras liv. Frukost lunch middag; problem, glädjeämnen, idéer, skvaller – vi är alla i det tillsammans. Detta inkluderar ofta att sitta oändligt runt köksbordet och diskutera aktuella sociala problem – från denna nations invanda rasism till hur samhällen kan öppnas igen på ett säkert sätt. Jag älskar att lyssna på mina barns insikter. Att leva med dem under pandemin har varit en kraftfull återkoppling och viktig utbildning.” — Paul, 61, New Mexico
Vi är tacksamma för vår livsstil
"Vår stad drabbades av en stor vindstorm i början av pandemin, så de flesta av våra grannar blev utan ström i nio dagar. Vi hade sol- och propanapparater. Att leva utanför nätet under pandemin har varit detsamma som det alltid är - lite mer tröttsamt och lite mer givande än "vanligt" liv. Vår son är två. Vi handtvättar de flesta av hans kläder vid floden, sköter en stor trädgård och uppskattar huset vi byggt tillsammans. Den enda räkningen vi betalar är vår mobiltelefonräkning. Jag ska erkänna att jag vissa dagar har tänkt för mig själv, "du är galen för att du gör det här", men pandemin har gjort mig inget annat än tacksam för vår valda livsstil." — Ashley, 26, Maine
Vi har haft mycket mer kvalitetstid hemma
"Denna paus har gett oss tid att vara mer fast förankrade i vårt liv utanför nätet i bergen. Förut satt vi timmar i bilen och körde till stan för det eller det. Nu fortsätter vi att titta på varandra och undra hur vi skulle ha haft tid att bygga hästinhägnaden, utöka trädgården, laga staketen och ta hand om detaljerna i hemundervisning av fyra barn. Vi hade länge misstänkt att något liknande den här pandemin skulle komma, så vi var förberedda med massor av frön, ett grepp av höns, bönor och massor av potatis. Jag tror att vi åt 50 pund potatis precis i april! Barnen blev kreativa med fort, sagohus, svärdslagsmål. De har läst massor av böcker och lyssnat på poddar. Vi vuxna har blivit mer utmanade. De tunga nyheterna i vår värld är mycket att bära utan gemenskap. Men projekt och massor av utrymme har hållit oss något friska.” — Lindsy, 46, New Mexico
Vi är rädda
Jag hade livshotande lunginflammation 2002 och låg på respirator i 3 dagar. Min man är 75 år, har muskeldystrofi och diabetes och sitter i rullstol. Vi bestämde oss för att vårt enda alternativ var att isolera oss socialt den 13 mars. Vi har avskurit oss från alla personliga kontakter. Generösa vänner lämnar mat och paket utanför vårt hem i en gammal kylare. Vi är välsignade att ha vänner som dem. Isolering är svårt, men det är lättare med min kärleksfulla kamrat sedan 31 år. Den här tiden har fört oss närmare varandra. Nu överväger vi att lämna tryggheten i vårt hem, den trygga kokong vi har skapat. Jag är rädd. Hur förhandlar vi om komplexiteten i social distansering samtidigt som vi håller oss säkra?” — Lisa, 64, New Mexico
Vi har varit mindre upptagna och mer lekfulla
"Vi har varit mindre upptagna på grund av sociala restriktioner. I början av pandemin, när vi var väldigt strikta när det gäller isolering, var jag min dotters enda lekkamrat. Hon gjorde våra vandringar till berättelser och lekar. Ofta var vi antingen två olympiska gymnaster som tog en promenad innan våra uppträdanden, eller två prinsessor från olika länder som pratade om vad det innebär att vara prinsessa. Det var en gåva att bli en mer sammankopplad del av hennes pjäs och få mer insikt i vilka typer av berättelser och teman som lever för henne.” — Megan, 41, New Mexico
En del av mig vill inte återvända till "normalt liv"
”Min familj och jag bor vid foten av Sangre de Cristo-bergen. Vi bor på två tunnland omgivna mestadels av nationalskog, och våra närmaste grannar är tunnland bort. Denna pastorala miljö har varit en enorm välsignelse i våra liv och särskilt sedan pandemin började. Naturligtvis är det inte svårt att social distansera här. Vi tillbringar en hel del tid utomhus - vandring, cykling, lek i vår damm, trädgårdsarbete och äter måltider ute på däck. Som föräldrar till en sexårig pojke med mycket energi, har den mest utmanande aspekten av pandemin varit nedläggningen av hans skola och bristen på lektid med andra barn i hans ålder. Eftersom han inte har syskon har hans mamma och jag blivit hans främsta källor till lek och social interaktion.
Även om vi verkligen spenderar tid på att leka med honom under normala omständigheter, hur mycket tid och ansträngning som spenderas på att försöka hålla honom engagerad i utvecklingsanpassade aktiviteter har ökat dramatiskt och tagit ut sin rätt på oss som föräldrar. Å andra sidan har pandemin haft oväntade positiva effekter även i vårt dagliga liv. Min fru och jag arbetar mindre, vilket innebär att vi spenderar mer tid hemma och mindre tid på stan. Att vara hemma gör att vi kan ge mer uppmärksamhet åt vår son, vården av vårt hem och marken. Vår trädgård är mycket större i år. En del av mig vill inte återgå till det "normala livet" och skulle mycket hellre fortsätta som det är, utan pandemin förstås. Frågan är om vi kan ta lärdomarna av den här tiden och göra om våra liv med mer balans. Jag hoppas att det finns många föräldrar där ute som ställer samma frågor. När allt kommer omkring ger kriser upphov till nya idéer och jag vet att det är gräsrotsrörelser som växer fram även när jag skriver detta. Förändring kommer." — Brock, 43, New Mexico
Joseph Sarosy är författare till En fars livoch medförfattare till Hur man berättar historier för barn. Du kan hitta mer av hans arbete på offgridkids.org.