"Pappa, vänta!"
Jag vände mig om och hittade Agnes med en skalle. Hur många gånger har jag hittat den här lilla flickan som lyfter hjärnfallet på ett dött djur för min inspektion? Så lyckligt liv. Jag log och lagrade bilden tillsammans med otaliga andra i bakhuvudet.
Den här vildmarksscenen var dock annorlunda. När jag katalogiserade skallens sluttande maw - ett rovdjur, mindre än en prärievarg, större än en bobcat - hörde jag ett jätteljud. Strax över Agnes axlar skymde I-64 överfarten stort och sprängde våra öron som ett fruktansvärt vattenfall av bilar och släpvagnar.Till vänster om mig var start- och landningsbanan på Norfolks flygplats i fri sikt. Vi hade landat där dagen innan, efter att ha lämnat vårt hem i bergen att besöka Agnes farbror, min bror. Under hela den morgonen, och ibland på natten, mullrade golvet i vårt hotellrum, nu bara några meter bort, vid varje start och landning.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos
Vi hade lämnat hotellets lysrör för en kort stund promenad, korsar det prydligt klippta gräset, beundrar blommorna som nyligen transplanterats från ett växthus (impatiens), och sedan duckade in i det närmaste snår av vildmark vi kunde hitta. Vi stod på järnvägsspår. I närheten kopplade en bräckt vattenväg oss till vattnet i Chesapeake Bay, där några av de största fartygen på planeten låg för ankar.
Hur hittar man vildmark i staden?
I sin bästsäljande bok,Sista barnet i skogen, föreslår Richard Louv att våra barn (och vi) kanske upplever naturunderskottsstörning. Louv är knappast någon extremist, och hans välbalanserade bok erkänner det absurda i den termen. Vi behöver inte fler syndrom, säger han. Men vi måste börja fråga vad som händer när ett barn, eller en person, tappar kontakten med jorden som har upprätthållit oss som art i tusentals generationer. Snabba svar och snygga förklaringar är inte i sin ordning.
Mitt liv i New Mexico, och livet för min dotter och många av våra vänner, kringgår detta problem. Vi har dödskallar överallt. Träd, skogar och kanjoner. De flesta av oss är precis lika moderna som nästa kille, men för att vi är omgivna av oräkneliga miles av vildmark, vi har ett ganska rikt och fullt liv. Det här är väl och bra, men hur är det med de miljoner av oss bor i städer och täta förortsområden? Hur uppfostrar vi barn med en sund naturkänsla i dessa omgivningar?
Jag tror att naturliga miljöer ger något unikt för barn (och vuxna), men jag vill vara tydlig med att jag välkomnar och beundrar dem som tycker annorlunda. Det är vanligt att föräldrar och alla sorters människor bajsar köpcentra och tv-spel som en förvanskning av verkligheten. Jag tror att det är ett misstag, eftersom det skapar en klyfta mellan naturforskare och modernister. Någon sådan uppdelning finns inte. Vi sitter alla i samma båt. Det finns kärlek i varje hushåll, och det finns ingen anledning för någon av oss att göra anspråk på sin egen titel.
Så, poängen är inte vad som är bättre, utan om man värdesätter den typ av upplevelser man kan ha i en naturlig miljö. Det är klart att jag gör det. Jag tycker att det gör mig gladare. Jag känner mig mer hel, mer kopplad till mina händer och fötter och skarpare i mitt sinne. De flesta människor håller med, även om vi aldrig kan sätta ner ordet "naturlig" till någon speciell plats eller produkt. Vi vet dock att de flesta föräldrar vill att deras barn ska göra det spendera tid utomhus. Vi kanske tjafsar om skärmtid, men det finns få föräldrar som tycker att ett elektroniskt inomhusliv räcker för deras barn. Vi behöver natur. Vi behöver vildmark. Vi behöver en viss mängd oförutsägbarhet, och till och med obehag. Vi måste få regn.
Min dotter och jag regnar på hela tiden. Vi är några av de lyckliga människorna som har tillgång till stora vildmarksområden. Det är bokstavligen precis utanför vår dörr. Vi kan knappast hålla kycklingar vid liv eftersom det är så många vilda djur som attackerar dem.
Men hur är det med oss andra? Louvs bok gör ett utmärkt jobb med att identifiera problemet – naturunderskottsstörning – och hans arbete sedan dess har gjort mycket för att hjälpa människor att hitta några svar. Men den informationen sipprar inte ner till de flesta av oss, eller om den är det, så sker den för långsamt.
Mer än hälften av jordens befolkning bor nu i stadsmiljöer. I USA och andra industriländer är det mer som 80 procent. Jag är i bakvattnet, men jag tycker att det är rättvist att säga att människor som jag inte räknas. Visst, vi mår bra, men om vi som art (och det är så vi måste tänka) ska återta jorden då måste vi hitta sätt för stadsbarn och föräldrar att få kontakt med marken under fötterna. Vi måste hjälpa dem att hitta dödskallar. "En kyckling i varje kruka," kan ha fungerat för Hoover 1928, men idag behöver vi "ett dike i varje stadsdel och en dödskalle i varje garage." Prova det 2020.
Jag har ställt liknande frågor på Facebook tidigare, med den här exakta frasen: hur hittar vi vildmark i staden? Min blogg, Off Grid Kids, är till stor del full av naturliga föräldrar och all möjlig jordisk skit. Ändå, överväldigande, är svaret jag får "se upp för smutsiga nålar" eller "för mycket skräp." För att vara rättvis, det är inte de enda svaren jag har fått. Det finns hundratals människor som gör tummen upp eller delar ett stödord. Men det är väldigt få som har delat hur de gör det. Varför? Skulle det inte vara bra om vi hade ett gediget meme med 10 000 unika berättelser från föräldrar och pedagoger över hela landet som förklarar i lagom stora texter hur de hittade vildmark i stadsområden? Är jag den enda?
Visst, det är jag inte. Det finns massor av människor och organisationer där ute som försöker få våra barns händer smutsiga. Vissa är bättre än andra, och varje steg är värt det. Överfarten I-64 visade sig vara mitt steg.
Jag började den här uppsatsen med att beskriva broarna och landningsbanorna nära vårt hotell i Norfolk, Virginia. Låt mig nu beskriva träden. Det var hundratals av dem! Jorden på den platsen hade prövats med och ramlat dussintals gånger sedan européer först landade på Jamestowns stränder för mer än 400 år sedan. Den hade täckts med grus, grävts ner i kanaler och lagts över med betong. Inget av det stoppade träden. De växte från varje tillgänglig tum jord, tillsammans med en mängd gräs, buskar och blommande växter som jag träffade för första gången, precis där, under överfarten.
De hade klibbiga frökapslar, pinnar att sticka i och löv av alla tänkbara former och färger. Textur också. Det var december, men ekorrar sprang upp och ner för grenarna, medan sångfåglar flaxade in och ut och blandade sig med enstaka havsfåglar som flugit inåt landet. Blue Planet är bra. Jag har sett några av dessa saker, men I-64 överfarten hade något som David Attenborough inte har. Jag kunde röra den.
Gummiträd med de där konstiga, taggiga apbollarna fanns överallt. Och skallar. Det fanns kaninskallar och fågelskallar. Ugglor och gärdsmyg och smaragd oryx. Insekter med små vingar grävde sig igenom våt, stinkande jord. Rötning! Det var överallt. Graffitin på väggarna stoppade det inte. Tomtar. Feer. Små fotsteg. Droppar från vägbädden ovanför, inte oljigare än magnoliabladens vaxartade ytor. Jag höll den spröda stjälken på en liten blommande växt, nu gyllene och torr. När vinden blåste ramlade den som fjädrar över järnräcken. Järn är egentligen bara en sten. Folk gick förbi i läderskor. Uroxar dröjde kvar i närliggande bäckar.
Vildmark är ett koncept, inte en plats. Det ger oss näring, för när vi kommer dit expanderar våra sinnen. Gå till det. Skicka dit dina barn. Lyssna inte på experterna. Ingen har utforskat något ännu. De flesta av oss har inte ens varit tvärs över gatan. Allt finns kvar. Det finns en fara, men mycket mindre än du har förletts att tro. Brottsligheten är faktiskt nere. Det mesta skräpet är egentligen bara gamla träd, stenar och dinosaurier. McDonald's är en världshälsoorganisation. Deras kasserade koppar komposterar jorden under dina fötter. Det finns skalbaggar under dem. Lyft upp dem. Håll dem. Uppskatta dem. Så här hittar du vildmark i staden. Du lämnar det aldrig, aldrig, aldrig någonsin.
Joseph Sarosy är författare till En fars liv: Sanna berättelser från faderskapets gränser. En pappa och lärare i norra New Mexico, han tillbringar större delen av sina dagar utomhus med barn.
