Francis familjetraditionen med bakgårdscamping började helt enkelt nog. Vi hade ett tält i vårt garage som passade två personer. En bakgårdscampingidé, som en föraning förgylld i vitt ljus, kom till mig. Jag ville bygga den och min far – efter vad jag måste föreställa mig var några djupt skamliga vädjanden – gick med på att hjälpa till. Saken knäppte ihop och, tillsammans med den, min plan att sova ute. Jag övertygade mina föräldrar, som inte hade någon speciell anledning att göra motstånd, att låta mig bo för natten i en bakgård campingtält på en gräsfläck som var platt och täckt av en lång rad träd. Jag skulle sova inom några meter från simningen slå samman.
Det var inte som om min önskan att sova ute berodde på någon sorts nyfikenhet på camping. Jag hade campat med olika KFUM-far-dotter-grupper och tillsammans med min brors Pojkscouter trupp. Jag gillade det, men visste skillnaden mellan det och att sova på gården. Ändå, för ett barn är även den minsta sortens äventyr ett äventyr. Och varje äventyr har sina fördelar. Utanför, när skymningen föll över Dallas, lät jag fantasin gå överdrivet. Jag bestämde mig för att campa i skuggan av bergen. Sedan bestämde jag mig för att jag sov på stranden. Jag inbillade mig att jag var väldigt långt ifrån hjälp och jag inbillar mig att jag hade det bra med det.
Jag kan inte låta bli att tänka på de där bakgårdscampingäventyren idag, för de miljontals barn som stirrar ner i handsken av en sommarlös sommar, en sommar utan sömnläger eller rekreationscenter eller övernattningar med vänner. För många familjer är sommarlovet redan inställt på grund av giltig oro för coronaviruset och orsakar en andra våg av infektioner. Men bakgården finns alltid där. Att ta ett tält och åka ut det till en välskött gräsmatta gömd bakom ett stängsel är ingenting. Och det var verkligen något för mig, även i normala tider, till och med för 20 år sedan.
Jag var inte den sortens barn att gå vilse i en fantasi, men jag var den sorten att njuta av en möjlighet. Och möjligheter växte som ogräs på bakgården, så jag började sova där halvregelbundet.
De dagar mina föräldrar gick med på att låta mig äga deras gård, gick tältet upp runt lunchtid och jag tillbringade eftermiddagen där ute och handla Pokémon kort med min utvalda spelpartner, vanligtvis min bror, eller spela låtsas. Vi lekte kurragömma. Vi lekte polis och rånare. Innan kvällen föll, rusade vi in i huset och samlade ficklampor, målarböcker, sovsäckar, midnattssnacks, våra uppstoppade björnar och filtar. Vi skulle byta om till varm pyjamas.
Middagen var nästan alltid densamma: hamburgare på grillen (så mycket som en lägereld som det blev) följt av s'mores, som måste ätas och göras bredvid vår eldstad inne i huset. Naturligtvis långsamt rostade marshmallows och choklad över eldstaden skulle vara bättre än över en gaseldad spis, men vi hade ingen eldstad. Och mer än något annat handlade s'mores om ritualer och känslan av att vi blev så anslutna till naturen som vi kunde med våra begränsade resurser. Efter en rad klibbiga, klibbiga s'mores, skulle min bror och jag dra oss tillbaka till tältet. Det var där det verkliga nöjet (och rädslan) skulle börja.
Jag är inte säker på vad det är med att vara ett barn som gör spökhistorier och handdockor så roliga. Men hopkrupen i en sovsäck med vår stora ficklampa stödd mot mitt knä och på baksidan av tältet, blev de där skuggdockorna levande. Jag skulle skratta och skratta åt berättelser om deras olika äventyr, som i allmänhet var hundartade eftersom vi bara visste hur man gör en typ av skugga. Efter det skulle vi berätta spökhistorier och skrämma oss själva så att våra sinnen skulle gå i full beredskap.
Jag hörde ljudet som min bakgård och "vildmarken" som omgav den bjöd på; det var en uggla jag hörde varje natt som jag tror levde hela mitt liv i det barndomshemmet. Det var krypande katter, och de oförklarliga ljuden från pinnar som gick sönder, av vad jag visste måste vara fotsteg, av farliga spöken i natten. Summan av alla generatorer på varje bakgård i varje hus i grannskapet skulle göra det invagga mig.
Och så vaknade jag på morgonen. Min tax gick utanför och rakt in i vår öppna tältdörr med den enda leksak han någonsin brydde sig om, en gummitidning. Min mamma kallade in oss för en eftertraktad frukost med antingen pannkakor eller varma munkar med några grisar i filtar (en söndag specialitet). Vi åt inne när min pappa tog ner tältet och värdesakerna som vi placerade i det.
Och den upplevelsen, innesluten som den var, kändes alltid som tillräckligt. Varför? Eftersom det gav mig den minsta biten av självständighet, en spricka i dörren som skilde mig från den sortens val som gör människor till upptäcktsresande – val jag desperat ville ha.
Under 24 timmar under helgen kunde jag vara den typen av person som inte svettades av oddsen och kunde bygga en lägereld utan problem. Jag kunde känna det, även om jag aldrig gjorde upp en eld själv. Det mina föräldrar gav mig, i den där mycket trygga bakgården, i det lugna, gröna kvarteret med trottoarkanter, var möjligheten att verkligen göra en dag till min egen. Jag vet inte varför jag inte kunde göra det inuti. Jag vet bara att jag inte gjorde det. Jag behövde de 15 fot av vildmark som skilde mig från bakdörren.
När jag kom hem, återvände från min expedition, skulle jag städa upp och förbereda mig för skolan. Jag skulle gå tillbaka till att vara ett annat barn i ett annat hus med en annan bakgård. Men jag visste att jag hade trotsat vildmarken - att jag var annorlunda. Visst, min tid i tältet var ett äventyr i miniatyr, men det var mitt äventyr.
