De säger att två huvuden är bättre än ett. Men "de" i fråga hade uppenbarligen inte tvillingar. När jag meddelade att min fru hade ett par bullar med pojksmak i ugnen, sa en kunnig vän till mig att de första fyra åren med tvillingar är ett helvete, men efter det är det fantastiskt. Väl, uthärdlig. När jag går mot deras fjärde födelsedag, som en uttorkad man som kryper mot en ökenoas, kan jag kategoriskt konstatera min vän hade rätt om den första delen.
En bebis vänder upp och ner på ditt liv – jag vet eftersom vi har en äldre dotter – men två samtidigt förbrukar det totalt. De tag-team vaknar på natten så att du bokstavligen aldrig sömn; de (avsiktligt misstänker jag) koordinerar blöja explosioner precis när du lämnar huset; de vill båda ha din uppmärksamhet samtidigt och när ingen får exakt vad de vill slutar alla med att gråta. Speciellt jag.
Och pojke, är de dyra. Ja, det finns vissa kostnadsfördelar med att köpa blöjor i stor omfattning, men det kommer aldrig att kompensera för Faktum är att vi var tvungna att köpa en ny bil, för att inte tala om ett helt nytt hus, för att passa våra oväntat förstorade barn i. Jag skulle kunna fortsätta.
Men saker och ting ser till slut upp. Dimman från de intensiva tidiga åren börjar lätta. Och som det gör, om jag kisar, kan jag se att att ha två barn samtidigt har några tydliga fördelar. Här är några av dem.
Det finns tillräckligt att gå runt
Som lärdomen säger, efter att ett barn har fötts du och din partners släkt måste komma ner på ditt hem och sväva obekvämt tills de alla har fått tag. Med bara en tillgänglig kan det vara en lång väntan, eventuellt involvera smärtsamma samtal mellan morfar som varar träffades på ditt bröllop och, efter att de har täckt sport och den bästa vägen hem, har väldigt lite att säga till var och en Övrig.
Med två nyfödda på scenen, lämnar ingen och känner sig kortmodig, det finns inga viskade anklagelser om tanten som inte ville släppa taget, och alla är så upptagna med att kurra att du kanske kan smita iväg för en tupplur.
Du är klar (på ett bra sätt)
Tvillingar är ett bekvämt stopp för en familj. Enligt en Gallup-undersökning, två barn är det mest önskade antalet bland amerikaner. Om du redan har barn innan tvillingarna kommer och fortfarande vill ha fler efter, är du antingen väldigt modig eller galen. Så du kan med rätta säga att du är klar, klar, stängt butiken och bokat vasektomi.
Och eftersom de kommer samtidigt behöver du bara överleva varje steg i deras utveckling en gång. Det gör visserligen de första åren av deras liv extremt intensiva. Men medan tvillinglösa kamrater beger sig tillbaka in i den mörka världen av bröstpumpsterilisering och trasiga nätter en sista gång, är tvillinghavare reser mot föräldraskapets soliga högland, där barn går på toaletten själva och sitter tysta genom hela filma. Lämnar dig med lite mer tid att göra något konstruktivt, som att para ihop de tusentals små strumpor som nu finns i ditt liv.
De har en permanent lekkamrat
Innan tvillingarna anlände tillbringade jag mycket tid med att gnälla runt i trädgården med att häcka imaginära hopp för min dotters underhållning. Nu älskar jag att låtsas vara en dressyrponny lika mycket som nästa man, men det är bara så länge som en vuxen kan behålla entusiasmen för sådana saker. Det var därför det var en uppenbarelse när tvillingarna började spela tillsammans. Visserligen slutar det alltid i ett slagsmål, men under dessa få härliga ögonblick lever du verkligen tvillingdrömmen. En dröm som innebär att bajsa i fred.
Att besöka parken är också en mer njutbar upplevelse. Det finns till exempel tillräckligt många för att gå på gungbrädan tillsammans. Även om det betyder, eftersom de väger så lite, kommer de helt enkelt att hänga i luften tills en av dem faller av, åtminstone slipper dina knän ett träningspass.
De kommer också att jaga varandra, så att du inte behöver det, vilket ger dig mer tid att fånga ögonblicket på kameran och välja precis rätt Instagram-filter. På nackdelen måste du bestämma vilken som är din favorit när de oundvikligen springer i olika riktningar - en mot en djup damm, den andra mot en farlig hund.
Det är Double the Entertainment
Att leva med unga tvillingar är som att dela hem med en absurd komedi dubbelakt. Ett litet barn är roligt; två tar det till en annan nivå. Å ena sidan har de en inneboende förståelse för varandra; å andra sidan förstår de väldigt lite om något annat.
Ibland tycks de ha skapat sitt eget språk, otydligt för vuxnas öron, men uppenbarligen lustiga för deras eftersom det ofta involverar dem att skratta hysteriskt - lite som dessa två. De har också bemästrat att ha ett tvåvägssamtal där de pratar om helt andra saker. Den ena kanske diskuterar ångtåg medan den andra pratar om sin kärlek till ugglor. Och ändå, på något sätt, får de det att fungera.
Under bra dagar kan du luta dig tillbaka, hämta popcornen och se dem komiskt navigera i nya upplevelser tillsammans. Skriker upphetsat efter varandra för att en skogslus har tagit sig in i huset som under räddningen kommer att möta slutet mellan ett par knubbiga fingrar. Eller spela sin första olämpliga lek kurragömma tillsammans – var och en förvirrar den andra genom att gömma sig bakom samma gardin varje gång.
De har varandras ryggar
Ta på dig en tvilling och du tar på dig båda tvillingarna. Detta kan orsaka några obekväma ögonblick när de övernitiskt vänder sig till oskyldiga småbarn i den mjuka bollplanen, men jag hoppas att det kommer att stå dem till godo när de växer upp. Inte för att jag vill att de ska mobba sig igenom livet, utan för att ha någon som alltid är vid din sida, och utan tvekan på din sida, är en stärkande känsla.
För tillfället betyder det att de hoppar till förskolan utan att protestera, lugnade av närvaron av deras mänskliga säkerhetsfilt. Däremot var vår dotter tvungen att hävas, sparka och skrika som om vi släppte av henne på ett viktorianskt barnhem. Senare i livet, hoppas jag, kommer det att innebära att när skiten träffar fansen kommer de alltid att ha någon att vända sig till.
