Små pojkar som vill leka sporter korsar sina hårlösa fingrar och hoppas att puberteten kommer att göra dem några tjänster. De väntar på att deras vuxna kroppar ska dyka upp och, när den processen börjar, ser de ner på sina breda bröst eller oproportionerliga fötter eller krullande pubes, vilket ökar sin egen potential. Ingen är mer kroppsmedveten än en mellanstadiets poängvakt letar efter tecken på hopp i en omklädningsrum spegel.
Det är därför det oundvikligen kommer som en chock när en pojke, en lagkamrat eller en gymklasshjälte inser att han, på grund av fåfänga, slarv eller stolthet, saknar osäkerhet och börjar med handduksryckandet, bollsnärtandet och det allmänna övergreppet. Ur perspektivet av pojken som vitt knoglar sin frotté och ber för att hans bröst ska svälla, är denna omklädningsrumsagitator att avundas och fruktas. Han modellerar ett sexuellt självförtroende och ett socialt svammel som de flesta pojkar bara kan sträva efter. Han belyser också oundvikligen den tysta majoriteten, som föredrar att vänta tyst i mörkret på att den hormonella vågen ska komma in, vilket tvingar dem att agera vardagligt och kräver att de ska spela med.
Min tillfälliga handling var tunn till den grad av insyn. Även om jag inte minns att jag skämdes för min kropp (det tog decennier och mycket kontorssnacks att komma dit) eller att jag ens var allt det där blyg, jag minns att jag kom sent till utvecklingen och ogillade den där killen – aldrig den bästa spelaren i laget – som levde för skåpet rum. Han var alltid mer högljudd och naknare och uppmanade mig alltid att vara okej med en typ av slapstick ge-och-ta som gjorde mig obekväm i kroppen.
I Amerika är det ofta det här barnet, den här slapdick 11-åringen, som lär pojkar den mest minnesvärda lektionen i samtycke de någonsin fått. Och den lärdomen är denna: Bara dåliga lagkamrater säger stopp. Pojkar behöver inte misshandlas eller trakasseras för att internalisera den här idén eftersom så många tränare ger dem det genom att retoriskt skilja det fysiska från det personliga: "Offra din kropp!"; "Smärta är bara svaghet som lämnar kroppen!" (den senare affischen hängde i mitt omklädningsrum på mellanstadiet). Unga idrottare är, både av varandra och av sina vuxna ledare, indoktrinerade i en kultur som undergräver deras äganderätten till deras lemmar och händer och huvuden och könsorgan vid varje tur och belönar dem för att de avstår kontrollera. Även om detta varken förklarar eller motiverar beteendet hos den till synes oändliga strömmen av framstående män anklagade för sexuella trakasserier, det är en annan verklighet (institutionell kvinnofientlighet, företags oansvarighet och direkt ondska är högre upp på listan) att ha i åtanke när man undrar över hur man uppfostrar män som inte skadar människor.
Sport är bra för barn, men just för att de hjälper människor att lyckas kommer de dåliga lärdomarna som idrottare internaliserar att bli rapade vid chefsluncher.
Tänk sambandet mellan organiserad ungdomsidrott och sexuella trakasserier från mäktiga män är lätt överskattade? Om bara. Idrottsframgång och karriärframgång är, precis som din gymlärare på gymnasiet fulminerade, sammanflätade: Något som 95 procent av Fortune 500:s vd: ar spelade högskoleidrott. Cirka 90 procent av de kvinnliga svarande till a massiv enkät bland företagsledare på hög nivå av Ernst & Young sa att de idrottade. En studie från Cornell University fann det även 50 år senare gymnasieidrottare visade mer ledarskap och självförtroende än sina jämnåriga icke-idrottare. Omklädningsrumskultur är med andra ord lagkultur och lagkultur är ofta arbetskultur.
Indoktrinering i lagkultur är verkligen bra för barn, men det är också skadligt eftersom den indoktrineringen tenderar att börja precis i tid för att 11-åringar ska ha en överdriven effekt på det. Genom att fira de goda sakerna med team – bindning, osjälviskhet, gemensamma mål – förbiser amerikaner ofta problemen med den kultur där pojkar marinerar. Det som händer i ett omklädningsrum på mellanstadiet gör inte på något sätt framtida skandal oundviklig, men det hjälper till att definiera kulturen där övergreppen kvarstår. Sport är, återigen, bra för barn, men just för att de hjälper människor att lyckas, de dåliga lärdomarna idrottare internaliserar slutar att bli rapade vid chefsluncher och skrivna mellan HR-linjerna handböcker. Den farliga idén som bara dåliga lagkamrater säger stopp blir kvar i sinnena på knaslösa klättrare.
Det är tyvärr en klibbig idé.
Uppfattningen att "pojkar kommer att vara pojkar" är kraftfull utan att vara särskilt specifik. När det används för att förklara de oundvikliga kränkningarna som inträffar när grabassery blir en stenografi för social intimitet, innebär det att felet ligger hos alla berörda och därför hos ingen. I själva verket kommer ett litet antal pojkar att vara pojkar medan många andra pojkar kommer att vara väldigt obekväma.
Genom att lära barn att lag består av individer med individuella behov kan vi hjälpa unga idrottare att bli mer empatiska och omtänksamma ledare.
Jag hamnade i den senare gruppen. Jag minns att jag valde att byta om hemma och känslan av att svetten torkade till salt längs t-shirtens halsringning. Jag minns inte att jag kände mig sexuellt utsatt, bara obekväm. Jag minns också att jag såg mitt eget obehag i ansiktet på de andra pojkarna som också, av någon anledning, ville hålla avstånd. Vi pratade aldrig om det och med tiden kom vi nästan alla på hur vi skulle agera bekvämare än vi var. Sanningen att säga, jag agerar fortfarande så.
Så varför förklarar inte tränare samtycke och respekt under den första träningen för varje JV-fotbollslag i Amerika? Vissa är det troligen. Det finns många bra tränare. Men jag är fortfarande övertygad om att det inte är en vanlig konversation eftersom den tar upp den sortens sanningar som gör det svårare att skapa ett sammanhållet team. Den fula sanningen är att det är lättare att driva ett team av individer som inte har fått verktygen att förespråka för sig själva. Skapa en tyst, aggressiv kultur och det blir mycket lättare att fokusera på mästerskapet. Pojkar vänjer sig vid det. Män kommer att älska det. De tror att det är normalt. De har, i det här ögonblicket i historien i alla fall, rätt.
Redan nu, mer än ett decennium efter att jag slutade halvträna mig igenom teamträningar och omfamna det som kanske kallas en "softball-livsstil" och erkänner min önskan att inte vara slentrianmässigt eller på skämt tafsad på känslor överskridande. Dessutom hycklande. Du anpassar dig efter normer. Du börjar göra saker som stör dig.
Det är ett problem som orsakas av den konstiga amerikanska envisan på att organiserad sport är roten till meningsfulla vänskaper. Pojkar vill ha vänner och de internaliserar så småningom tanken att homosocialt klädsel är konstigt och att det är bra att vara högljudd och fysisk. De kommer att tro att lagkamrater och kompisar och bröder borde ha tillgång till varandras kroppar. De lämnar undermedvetet över sin makt att samtycka. Förväntar de sig alla att kvinnor ska göra likadant? Nej. Går de alla och piska sina kukar ute på kontoret? Självklart inte. Men det är naivt att tro att mäktiga män trakasserar kvinnan i deras team på jobbet helt enkelt på grund av närheten. Det är en del av det (själviskhet och lättja går ihop som en blinkning och en lärdom), men absolut inte allt.
Skapa en tyst, aggressiv kultur och det blir mycket lättare att fokusera på mästerskapet. Pojkar vänjer sig vid det. Män kommer att älska det. De tror att det är normalt.
Alltför ofta när vi talar om omklädningsrumskultur utanför omklädningsrummet verkar diskussionen utgå från tanken att omklädningsrumskultur i grund och botten är våldtäktskultur. Det är inte riktigt sant. Jag har tillbringat mycket tid i många omklädningsrum och haft många samtal om tjejer och kvinnor och ibland män. Jag är säker på att det finns en handfull av dessa samtal som, om de spelades upp på nationell tv, skulle skämma ut mig och min familj. Men majoriteten är bara mänskliga samtal om begär. I Amerika - åtminstone utanför countryklubbarna och Billy Bushs buss - är omklädningsrumskultur verkligen lagkultur. Och det är svårt att förstå, för människor som är uppvuxna i den miljön, där de ska sluta och laget ska börja.
Tror jag att ungdomsidrotten förvirrade min förståelse av gränser? Absolut. Jag kan inte gå tillbaka och eliminera de upplevelserna så det är omöjligt att jämföra och kontrastera, men det är jag ibland hårdare mot människor än jag borde vara och jag undertrycker lusten att säga "Rör mig inte" som en sak självklart. Tiden går men gamla vanor består. Har alla dessa år insvept i en handduk, sittande på en träbänk förändrat mitt beteende mot kvinnor? Jag tror inte det eller, bättre uttryckt, jag skulle vilja tro att det inte gjorde det. Men det känns inte längre rimligt att en hetero man som jag självsäkert hävdar sin egen dygd. Visst kunde jag hitta sätt att vara mer respektfull.
Det kan också dagens ungdomstränare och det kan även unga lagkamrater. Genom att lära barn att lag består av individer med individuella behov kan vi hjälpa unga idrottare att bli mer empatiska och omtänksamma ledare. Genom att lära pojkar att ta hand om sina tystare lagkamrater, kan vi kanske förbereda dem på att vara till tjänst för dem som befinner sig i svaga positioner framöver – eller helt enkelt att inte missbruka styrkepositioner. Kommer mellanstadiepojkar fortfarande att vara idioter då och då? Det är för jävla säkert. Men vi kan be dem att göra det bättre. Det är trots allt vad bra lagkamrater gör.
