Det började för ungefär tio år sedan med en flaska vin. Min fru och jag var på en spritbutik. Vi hade inga barn än, så vi var fortfarande i dricka fas av våra liv. Jag glömmer vem, men en av oss såg en flaska Jam Jar Sweet Shiraz-vin på en hylla. Jag är inte säker på varför det stack ut. Det finns inget anmärkningsvärt med etiketten, egentligen. Det finns ingen bild eller bildspråk på flaskan, bara vins namn med fasta små bokstäver. Ändå inspirerade den flaskan till ett decennierlångt skämt mellan min fru och mig själv.
Det är ett skämt vi har gjort så länge nu att det är uppriktigt svårt att komma ihåg vem som gjorde det först. I vilket fall som helst, antingen jag eller min fru sänkte det nedre hörnet på höger sida av vår mun och sa "Syltburk, söta Shiraz" med en känsla av förvirrad förundran och en sluddrig läsk. Den andra använde samma röst för att spotta ut en mening laddad med så många "s" och "sh" ljud som möjligt. Vi höll på tills vi skrattade så att vi nästan föll ihop på golvet framför ölkylaren.
År senare insåg jag att rösten låter lite som Adam Sandler i Lilla Nicky. Men jag har inte låtit den lilla detaljen ta mig ner.
Vi har byggt ett liv och skapat en familj tillsammans och det är seriöst. Men vi började allt det här för att vi insåg att vi hade mycket roligare tillsammans än var för sig.
Även om det är absurt, har Jam Jar-skämtet faktiskt mycket betydelse och användning. Det är en lågmäld påminnelse om något som alltför ofta glöms bort när två upptagna personer är i ett långvarigt förhållande. Vi har byggt ett liv och skapat en familj tillsammans och det är seriöst. Men vi började allt det här för att vi insåg att vi hade mycket roligare tillsammans än var för sig.
Min fru och jag delar många skämt. När vi pratar om en måltid, säger vi att vi vill ha en biffmacka och en biffmacka, vilket, som varje vit snubbe över 30 ivrigt kommer att påpeka, är ett citat från Fletch. Vi ropar ut"den lilla båten” i misstro som Tom Hanks skriker på Fat Jack in Stänk. Vi är stora fans av Bill O'Reilly's "do it live" heta mikrofonögonblick, Pat O'Briens "säg inte till Betsy" röstbrevlåda och Crispin Glover på precis rätt dos av Xanax kadens av WFMU "Wake and Bake"-värden Clay Pigeon.
Men Jam Jar-skämtet är min favorit. Det är inte ett citat eller en referens till en film eller ett program. Det är något som växte organiskt ur oss relation, som ett lustigt ogräs. Jag förväntar mig inte att andra ska hitta det rolig. Jag skulle faktiskt bli besviken om de gör det - det är vår grej och jag gillar det så.
Folk säger "du var tvungen att vara där" för att bortförklara en rolig historia som inte lyckas landa. För att få Jam Jar-skämtet, måste du ha varit där för varje sekund som min fru har tillbringat tillsammans under de senaste 15 åren eller så.
Kvällsturen till spritbutiken som inspirerade skämtet var inte någon perfekt solnedgång på ett strandögonblick. Det var närmare vår vardagliga verklighet, vilket jag tror är nyckeln till varför vi berättar det så ofta. Skämtet är en påminnelse om att även om inte varje dag vi spenderar tillsammans har varit perfekt, har de varit bättre för att vi har spenderat dem tillsammans.
Skämtet är en påminnelse om att även om inte varje dag vi spenderar tillsammans har varit perfekt, har de varit bättre för att vi har spenderat dem tillsammans.
När vi började dejta sa jag och min fru till varandra att vi var bästa vänner lika ofta som vi sa att vi älskade varandra. Vi gick inte på dejter så mycket som hängde tillsammans. Och lika spännande som det var att bli kär, jag uppskattade vår avslappnade kompiskänsla lika mycket som romantiken.
Vår relation har förändrats mycket sedan dess. Det är mycket mer på gång. Vi har ett barn och ett hus. Vi deklarerar våra skatter gemensamt. Vi är förmånstagare i varandras testamente. Men i kärnan av vårt förhållande är vi fortfarande bästa vänner. Att smutsa igenom namnet på ett fruktigt smaksatt vin är en snabb påminnelse om den väsentliga sanningen om hur detta det hela började och är ett slags rep som vi kan kasta ut för att dra den andra tillbaka när livet blir, ja, liv.
Ett par år in i Jam Jar-skämtet smakade vi äntligen samma vin. En av min frus medarbetare måste ha hört vårt oupphörliga skämt och tagit med sig en flaska till en fest. Jag är ganska säker på att det smakade okej serverat över is men jag minns ärligt talat inte. Ändå, om någon frågar, kommer jag inte att tveka att säga att det verkligen är en fantastisk shiraz - så länge min fru är i närheten för att höra mig.
