För ett år sedan tryckte jag och min fru väskorna i ryggen, bredvid den nya bilbarnstol, och slog yogabollen i bagageutrymmet. Tre dagar senare körde vi hem med en ny medlem i familjen, en nyfödd dotter som skulle förändra våra liv oändligt mycket.
När min dotter närmade sig henne första födelsedagen, började jag tänka på allt jag har lärt mig under det senaste året. Det är svårt att sammanfatta det i ett stycke, omöjligt att göra det i en mening. Men jag försökte. Jag gick månad för månad och valde ut vad jag tyckte var den viktigaste lektionen jag lärde mig i varje. När jag ser tillbaka kan jag fortfarande inte fatta att det har gått ett år. Tiden har rusat iväg, men de enskilda lektionerna börjar bara bli vettiga.
Månad 1: Jag lärde mig att det här är den svåraste tiden
Det är konstigt, men värna om de första dagarna på sjukhuset, för sjuksköterskor är de bästa människorna i världen, och varje undervisningsögonblick är nödvändigt. Speciellt för att när du kommer hem är det bara du, din fru och en figurativ mushatt som du måste hålla vid liv.
Och den första månaden levs livet i 90 minuter långa vindstormar, och allt du kan göra är att lägga ner huvudet och röra på benen. Du kommer att bli frustrerad. Du kommer att bli utmattad. Du kommer, i ditt sömnlösa dis, definitivt äta något konstigt från kylen, övertygad om att det var gårdagens rester. Och, värst av allt, du kommer att tycka att du är dålig på föräldraskap. Du är inte. Du gör det bra. Huvudet ner. Rör på benen.
Månad 2: Jag lärde mig att resa med ett spädbarn är skrämmande men i slutändan bra
Innan den tre månader långa milstolpen, med vår barnläkares okej, hoppade vi alla på ett flygplan för att besöka mina svärföräldrar i Texas. Var vi nervösa för att ta med en kolik, kinkig bebis ombord? Absolut. Var folk allmänt tillmötesgående och söta, och överlevde bebisen resan? Ja. Var det svårt? Självklart. Men det var bra.
Månad 3: Jag lärde mig att det är viktigt att vara en medkännande partner
Till denna dag kan jag bara minnas de första flera veckorna av föräldrarnas liv som om de vore suddiga iPhone-bilder. Min fru och jag existerade båda för att hålla barnet vid liv, så tanken på att vi kunde leva utanför den klaustrofobiska miljön var i bästa fall skrattretande. Naturligtvis höjer klaustrofobi allas sinnen, och för mig innebar det frustration och ångest, vilket ledde till argument och instabilitet.
Så efter mycket samtal fick min fru och jag veta att vi båda behövde vår egen ledighet, och inte bara från barnet, utan från alla. Så vi tog var och en så mycket tid vi ville, upp till en helg, för att vara i våra egna skinn, våra glada platser och våra tankar. Och det hjälpte.
Månad 4: Jag lärde mig när jag ska kväva
Det hade varit lätt att hela tiden tänka på hur en nyfödd påverkade mig. Hej, jag var inte den gravida som kände förändring eftersom det skedde i realtid. Hej, ena dagen är jag det här och nästa är jag det. Och det är svårt att förstå. Men jag var tvungen att lägga mina känslor åt sidan. Var det rätt drag? Jag vet inte. Men det var den som var vettig för mig.
Den fjärde månaden markerade min frus återgång till jobbet. Även om det inte slog mig efter att ha lämnat av min dotter på dagis för första gången, var min fru tvungen - för första gången på ett år - att skilja sig från det hon skapade. Jag kunde inte förstå det, och det kommer jag aldrig att göra. Allt jag kunde göra - och behövde göra - var att låta henne absorbera ögonblicket på sitt sätt. Visst spelade det roll vad jag kände, men det fick minska så länge det behövdes.
Månad 5: Jag lärde mig att "första dejten"-känslan kommer tillbaka
Svärföräldrarna besökte en långhelg under den femte månaden, och eftersom min fru och jag inte hade tog en natt ledigt från barnet, de krävde att vi skulle lämna över henne för en natt medan vi gick ut för middag. Så vi körde 45 minuter bort, njöt av cocktails före middagen och åt på en mysig restaurang under svag belysning. Vi pratade förstås om vår nya värld, men vi existerade bara som normala människor som också njöt av en måltid.
Jag minns att jag såg min frus ögon oftare den natten. Jag minns var vi satt i restaurangen och vad vi pratade om med vår server. Jag minns att min fru redan var lite sugen under cocktails - och hon kunde inte ha förtjänat det mer. Bilderna från den kvällen är fortfarande så levande; det var som vår första dejt.
Månad 6: Jag lärde mig att ansvar aldrig slutar
Jag är ett enormt basebollfan, så under den sjätte månaden tog vi modigt med oss barnet till en nattmatch i major league. Förr innebar det att gå på en match att slänga, dricka upp till tre öl till på stadion och stanna så länge jag ville. Men med en bebis var jag tvungen att prioritera allt framför min nöjen. Det innebar att jag delade en öl med min fru och stannade under första omgången för att få barnet att sova. Med tålamod och två partners som arbetade tillsammans fick vi en sovande bebis på nolltid, som sov under vårt besök. Men det påminde mig verkligen om att saker och ting var annorlunda.
Månad 7: Jag lärde mig att små saker kommer att bli betydelsefulla
Någon gång under den sjunde månaden beslutade min dotter att en hund var det bästa i världen. Det är egentligen inget jag lärde mig, men det var det stora under den sjunde månaden. Och jag kommer inte att glömma det.
Månad 8: Jag lärde mig att det aldrig finns tillräckligt med solskydd
Vi lärde oss den hårda vägen att att låta vår dotter sitta oskyddad i bilbarnstolen för en snabb sommarresa är ett recept för solbränna. Aldrig. På nytt. Så vi tillbringade sommaren med att slänga in henne i kulor av barnsäkert solskydd. Varje gång jag sträckte ner handen i fickan den sommaren, rörde jag vid solkrämskulor som jag gnuggade i fickan efter att ha kakat ihop det över hela barnets kropp åtta timmar tidigare.
Månad 9: Jag lärde mig att bebisens favoritleksak alltid är löjlig
"Vi måste köpa fler leksaker till henne", sa min fru mitt i sommaren och märkte att vår dotter började tröttna på till och med Sophie the Giraffe. Så vi köpte lite saker. Men så hittade hon sin nya favoritleksak: Min fru är en infödd Texas, och alla infödda texaner är plikttroget stolta över att vara infödda texaner. Så för tre jular sedan köpte jag en gag till henne: En presentbutik i fickstorlek av Texas Constitution. Vad föredrar min dotter att hålla fast vid de senaste fyra månaderna? Presentbutiken i fickstorlek av Texas Constitution. Leksaker är dumma.
Månad 10: Jag lärde mig att smärtan är verklig
Vid nio månader badade vi vår dotter i badkaret, en stor milstolpe för "stor tjej". Det är också en stor "gamling"-milstolpe. Med varje natt i följd av att böja och huka sig för att spela på badkarnivå kände jag hur mina knän darrade bara lite mer, och min tillbaka drar åt lite mer. I slutet av den tionde månaden insåg jag att gymmet var min vän nu mer än någonsin.
Månad 11: Jag lärde mig att det blir svårare att vara borta från henne
Under den elfte månaden började jag resa ofta på grund av ett stort arbetsprojekt. Det betydde också att jag skulle tillbringa dagar och nätter borta från min dotter, som gick in i en lycklig fas där hon fullkomnade finmotorik som att flytta föremål från en hand till en annan och visa flera nya tänder.
När jag jobbade på dagarna var det lätt att fokusera på mina uppgifter. Men när jag väl drog mig tillbaka till mitt hotellrum videochattade jag min fru och såg min dotter hålla i skedar och putsa av tallrikar med kyckling och grönsaker. Sedan skulle jag se nya bilder på hennes tandiga leende och videor där hon gick självständigt mellan möbler. Jag skulle le, sedan slog mitt hjärta hårt mot mitt bröst eftersom allt jag ville göra var att se det där tandiga leendet personligen.
Jag hade varit borta från henne förut, men vid den elfte månaden började hon bli en fullständig person, som ett tv-program som tog sitt steg mot slutet av sin första säsong. När jag tittade från min skärm långt borta kunde jag bara önska att jag var tillbaka i den världen, även för en scen.
Månad 12: Jag lärde mig att allt är okej
Nyligen firade vår dotter sin första födelsedag. Hon gick självständigt. Hon sjöng och skrattade och sa till och med några trasiga ord. Hon lekte med leksaker och visade oss alla stora känslor. Vid ett år gammal är hon en rolig, söt, hård, tuff, vacker person med brinnande rött hår och genomträngande blå ögon. Hon är en dynamitstav. Jag kunde ärligt talat inte vara stoltare över hur vi har gjort detta hittills. Och jag skulle inte ändra på en sak.
Det är fortfarande vindstormar, men det är byger. Vid sällsynta tillfällen innan dagis kommer hon att gråta hysteriskt. Jag försöker lugna henne medan jag packar väskan. Men när jag väl öppnar dörren stannar hon och börjar babbla igen. Kanske är hon trött på huset. Hon kanske får tänder. Hon kanske är trött eller lite hungrig. Vad det än är så mår hon bra. Att jag förstår dessa saker? Det är visdom.
