Det var en kille, vi kallar honom Barry, som enbart ockuperade Big Loud Fun-hörnan i vår hemstad college/post-college stam av vänner under ett gediget decennium. Den mest högljudda och mest pålitliga berusade, den mest obarmhärtiga uppmärksamhetssökande, den kedjefyllda rökaren, den vanligaste leverantören av porr-and-dick skämt som han använde med den gränslösa energin hos en kille som njöt av att bli hörd. Han materialiserades hela tiden, skrattade lätt, daterad röriga fall, gjorde en bartime röra av sig själv, sedan köpte alla munkar. Han skulle köra 1 000 mil till din bröllop, och sedan direkt försvinna på en konsert för att byta Marlboros med en berusad främling på parkeringsplatsen. En bra kille, men den där kille.
Barry hade aldrig barn, så det är nog självklart att vi inte pratar med Barry längre. Det här är snyggt förkrossande om jag tänker för mycket på det. Barry spelade en integrerad roll i vår vän-film under lång tid, genom de idiotiska åren av tidig vuxen ålder, genom cigaretter och uppbrott och terrängrörelser, genom att vi alla letar efter vår lilla fläck jord. Och ändå när vi grävde ner våra fötter på de platserna, när vi omvandlade oss till jobb i centrum och
Sånt här brukade bli hårt mot mig. När jag blev den enda vännen som flyttade långt hemifrån efter college, lade jag ner stora ansträngningar på att försöka stanna kvar beröring, via e-post eller den begynnande tekniken från AOL Instant Messenger, eller till och med — dramatisk andas — i konversationer på telefon. Det mesta var för mig, naturligtvis, som svävade runt tusen mil bort och grep efter välbekanta livräddare. Men det var också för att det var mitt folk, och det var vad jag föreställde mig att vänner gjorde, när de är 22 och obundna och ännu inte har hittat sin ström i havet.
Barry hade aldrig barn, så det är nog självklart att vi inte pratar med Barry längre. Det här är ganska hjärtskärande om jag tänker för mycket på det.
Barry var en del av allt det där. Vi hade alla en löjlig tradition att skicka julkort till varandra som inte var julkort, så varje jul skulle jag eftertänksamt önska honom en grattis på sjätte födelsedagen. Vi skulle ringa och gnälla om den rika tapeten av nuvarande Cubs misslyckanden. Vi fick drinkar på mina sommarresor hem, hängde i hemska hemstadsbarer fulla av ansikten som bara var bekanta för en av oss, jag känner att jag lämnade för 100 år sedan men vill inte säga det högt, i vördnad för killen som fortfarande bodde här. En sommar träffades vi inte. Han avbröt, eller jag avbröt, eller så kunde jag inte få min mamma att titta på barnet, eller någon tråkig, vanlig ursäkt som den.
Nu, i den vanliga traditionen, är det här jag skulle lägga berättelsen om ett dramatiskt ögonblick som slog sönder våra världar, delade upp oss i Faderns land och den fastnade Peter Pan, någon kväll där han, jag vet inte, hamnar i ett barbråk, blir utsparkad från en strippklubb, svimmar på en parkeringsplats och får mig att köra hem honom och betala min barnvakt för en extra timmes arbete, något som den där. Jag önskar att jag hade en. Jag önskar att jag hade något hemskt, slagkraftigt stödpunkt som tydligt meddelade sig själv som anledningen till att avsluta en vänskap. Jag har de med flera andra vänner, och det finns en mörk tröst i att veta att du har bestämt dig för att avbryta någon för att han eller hon avslöjade sig som en inbiten skitstövel. Det var inte Barry. Inte på något meningsfullt sätt, inte på något sätt har jag kommit att definiera det som en medelålders pappa. Vi drev medan vi inte tittade.
Jag migrerade så småningom tillbaka till mitt hemstat, återtog min plats i den uppdaterade versionen av vän-filmen, för att hitta den väsentligt och uppenbart omformad. Det är många av samma människor, av vilka några går tillbaka till 30 år, till 7:e klass Little League-lag och grannskap cykellopp. Men dynamiken är helt ny. Barn är naturligtvis ansvariga för det mesta, eftersom jag helt enkelt tycker att kopplingar inte är lika lätta med de barnlösa. Detta är inte en knackning, eller åtminstone inte tänkt att vara. Men jag tycker att det är svårare att få kontakt med människor när vi inte har den delade, solstora upplevelsen av barn. Jag kan göra det, men det är inte riktigt lika ekologiskt. Det är mer som att använda walkie-talkies på kanaler som är avstängda med ett halvt steg.
Jag tycker att det är svårare att få kontakt med människor när vi inte har den delade, solstora upplevelsen av barn. Jag kan göra det, men det är inte riktigt lika ekologiskt. Det är mer som att använda walkie-talkies på kanaler som är avstängda med ett halvt steg.
Du förlorar många vänner efter att ha fått barn, främst för att du har ont om tid för dem, men av en mängd andra anledningar också. Vissa är dumt lätta, som ansiktstatueringar och inomhusrökning. Vissa beror på att en morgon går gryningen och du inser att din vän är en bedragare. Ibland är människor helt enkelt för mycket arbete.
Jag sprängde skickligt några vänskaper på egen hand. Detta gav en konstant tråkig värk under lång tid, och sedan en dag slutade det. Och den här morgonen, efter att ha satt sig i mjuk medelålders komfort, kan jag säga att det bara är en funktion av enkel tid, hur saker rör sig. Människor splittras in i coachning och aktiviteter och avslöjar i många fall sig själva som mycket mer militanta och konservativa när det gäller barn än de någonsin varit om sig själva. Att försöka behålla alla dina vänner är den omöjliga utmaningen. Att förstå att människor kommer och går - ungefär som liv och hem och jobb och basebolllag - är den svåra sanningen. Det hoppar till en ny verklighet, och det är en lång, lång resa. Alla kan inte följa med. Du försöker inte kontrollera vattnet, du rider bara på strömmarna.
Jag hoppas i alla fall att stöta på Barry på vägen. Han skulle gilla mina pojkar, och de skulle gilla honom.
