Som de flesta nyblivna par gjorde min fru och jag de två första köpen som krävs. Den första var en videokamera. Den andra var en bil mer lämpad för att bära runt en 8-kilos baby och de 600 pounds av tillbehör och tillbehör som följer med. Videokameramodellen vi köpte var föråldrad inom två månader efter köpet. Bilen vi köpte har 200 000 mil på sig och sitter i garage, dess däck varma fortfarande från springande barn över hela stan.
Hon heter Bluebell. Eller kanske Blue Belle. Jag har aldrig tänkt så mycket på hur jag ska stava det förrän nu. Hon kom inte med det namnet, naturligtvis. Den hade inte en förrän år senare när min dotter Ella kom till stadiet att namnge saker. Det är en blå Toyota Highlander, så namnet verkade passa, även om det inte var högt på fantasiskalan. Ella namnger fortfarande saker och kreativiteten har ökat under åren. Ushas Volvo har namnet Fishlegs.
När vi fick Bluebell hade hon bara ett par dussin mil på sig. Jag tänker tillbaka på att Usha och jag lämnade tomten i Bluebell och hur glänsande nya, rena och naiva vi alla gav oss ut på vägen till föräldraskap. Varken hon eller vi hade kunnat förutse vilka resor och äventyr de kommande åren skulle medföra. Ingen av oss förväntade sig att topparna skulle vara så höga och dalarna så låga.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Det är en intressant övning att fundera över hur världen och våra liv har förändrats när man ser den ur en bils synvinkel. Tänk på att Bluebell har fabriksinstallerade kassettspelare och askkoppar. När höll du senast en kassett i handen? Mer än en gäst har bett att få ansluta sin musik via Bluetooth. Nej.
Förvirrade följer de upp med "Jag antar att jag kan koppla in den om du har en kabel." Nej. Ingen kabel och ingen plats att koppla in en i. Men jag har en Wheels on the Bus CD om du inte bryr dig om radiostationen.
Bluebell saknar alla dagens populära tillägg. Ingen handsfree-telefon, ingen navigering ombord, ingen DVD-spelare, inga reservkameror, ingen automatisk lyftgrind, inga uppvärmda säten och inga kylda säten heller. Men hon är fortfarande den snyggaste bilen jag någonsin ägt. Jag antar att det inte är en för hög ribba eftersom de flesta av de andra bara hade tur om de hade matchande navkapslar.
Det är inte bara tekniken som har förändrats. När vi köpte Bluebell var vi fortfarande nya nog gift att parkera på en dejtkväll. Heck, vi hade fortfarande dejtkvällar. Jag hade också hår, var två byxstorlekar mindre och kunde ta en drink utan att bli sömnig.
Allt som allt, och definitivt i jämförelse med mig, höll Bluebell bra.
Trots hennes ålder och mil, tar hon mig fortfarande dit jag behöver...och ibland har jag bråttom. För ett par år sedan var jag några hundra mil hemifrån och ute på middag med kära vänner. Precis efter att vi satt oss ner började min telefon ringa. Nummerpresentatören sa att det var Ushas telefon och antog att det var Ella som försökte nå mig, så ignorerade det med planer på att ringa tillbaka henne senare.
Hon ringde igen. Och igen. Så jag ursäktade mig själv, gick ut och ringde tillbaka orolig att det kunde vara Usha och att det kunde vara en nödsituation.
När jag ringde tillbaka var det säkert Ella. Jag var arg på henne för att hon inte hade bättre telefonskick än att upprepade gånger ringa om och om igen. "Ella, du kan inte ringa så om det inte är en nödsituation!"
"Ja, det är ungefär åtta sjuksköterskor och två läkare här inne. Jag tror att det här räknas."
Usha var på akuten. Middagen slutade och Bluebell flög nerför några bakre motorvägar i mer än 100 mph. Den gamla flickan hade det fortfarande. Usha var okej, tack och lov. Och även om jag hoppas på att aldrig ha anledning att testa det igen, tvivlar jag inte på att hon skulle vara kapabel.
Min bil har aldrig lämnat mig strandsatt vid sidan av vägen. Visst var det den där utblåsningen 12 miles utanför Pampa på en 12 graders, 50 mph vind dag efter Thanksgiving. Inte roliga förhållanden för att byta däck, speciellt när man fick tillgång till reservdelen innebar att man lastade av bagaget och julkassarna bakifrån. Inte en bil passerade på 10 minuter, men så fort en påse med presenter rullade in på motorvägen plöjdes den över av en BMW som skyndade sig tillbaka till Metroplex. Inte ens gummit Gumby överlevde. Om du inte fick en julklapp av mig 2007 och du väntade en, nu vet du varför.
Men du kan inte hålla Bluebell ansvarig för att jag inte kontrollerar däcktrycket innan jag ger mig ut på en sju timmars bilresa. Så hon får ett pass och jag betalade priset för mitt misstag med utmaningen att byta däck med domnade fingrar och frusen luftblästrade ögonglober.
Det enda verkliga problemet Bluebell har haft genom åren är med luftkonditioneringen. Antalet gånger hennes kompressor eller fläkt behövde bytas ut är säkert tvåsiffrigt. Mer än en gång misslyckades det mitt i sommaren och mer än en gång har jag svurit att det var droppen. Många av reparationerna täcktes av garantin och även efter de som inte gjorde det, så snart luften blåste kallt igen, skulle idén om bilshopping plötsligt förlora sin tilltalande.
Den senaste tiden har jag funderat mer på att ersätta Bluebell. "Senaste" betyder att jag har pratat om det av och till under de senaste åren. Ärligt talat har jag inte riktigt haft bråttom efter en annan bil. Jag tror att jag bara pratar om det, för jag vet att det en dag kommer att vara oundvikligt.
Jag har aldrig varit benägen till sentimentalitet över fordon. Kanske beror det på att man har bilar med navkapslar och att man alltid är upprymd över något trevligare. Men det är nog bara en liten del av det. Det finns trots allt några riktigt fina bilar och funktioner nu för tiden.
Den mer troliga anledningen är att jag aldrig har varit förälder utan henne. Krita märken, ungen kastar upp, rulla ner din fönsterblöja blåser ut. De där dra-över-bilen-för-att-ett-barn-sa-något-så-roligt-man-att-mag-skratta. Allsången med roliga ord. De allvarliga samtalen om pojkar eller varför barn i skolan kan vara elaka. Mitt sinne är fyllt av andra exempel, men allt ryms under paraplyet av kvalitetstid du får med barn i bilen som inte händer någon annanstans.
Bluebell har varit med oss för att köra hem alla våra tre barn från sjukhuset. Det inkluderar att köra i 12,5 mph med Ella på grund av nybliven pappas överförsiktighet. En gång fick hon bära mig hem från sjukhuset när jag var tvungen att lämna min dotter efter att hon dog.
Den högsta av toppar. Den lägsta av låga. Hon har sett mycket. Mer än vi någonsin hade kunnat föreställa oss på hennes köpdag.
Än idag känner min bil till hemligheter som inga andra gör. Hon vet att jag gillar en bra roadtrip och det är ingen hemlighet för många. Men det som har varit hemligt fram till nu är att hon också vet att om jag är på en roadtrip ensam är två timmar det mesta jag kan gå innan jag gråter. Två timmar utan distraktioner från telefoner, tv-apparater eller datorer och mitt sinne har för mycket tid att tänka och för många minnen av saker jag missar och jag når en gräns.
En dag kommer jag att bryta in en annan bil. Hon måste lära sig den hemligheten och de andra. Hon kommer inte att ha hela historien och kommer inte att förstå. Men det är okej. Hon kommer att skapa sina egna minnen. Och kanske får hon ett ännu coolare namn än Fishlegs.
