Jag älskade min far, men - må han förlåta mig - jag hatade honom verkligen också.
Detta kan låta orättvist eller hårt, men jag skulle inte ens säga att han var det en god man. Inte dålig heller - han var bara...komplicerad. Och ändå, på sitt eget unika sätt, var han helt enkelt, oändligt frustrerande.
Hela mitt liv har jag önskat att han skulle ta ansvar för händelser som han ledde. För att visa för sina barn att han hade den mänskliga känslan av skam – vilken dyrbar bit av ånger som helst – för de tragiska beslut vi hade sett honom fatta. Att dela några lärdomar med mig som inte började med att skylla på offren.
han dog nyligen, vid 71 års ålder, efter en livstid av psykisk sjukdom som förstörde tre äktenskap och hans karriär. Han lämnade efter sig en fru, två ex-fruar, fyra vuxna barn och fem barnbarn. Och nu när jag själv är pappa hoppas jag desperat att mina barn är mer förlåtande mot mig än vad jag var mot honom.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos
Eftersom Jag skämdes över min far. Jag skämdes ännu mer över hur jag kände för honom. Och idag har den skammen nått sin höjdpunkt. Jag såg inte upp till min pappa. Istället såg jag honom som en varnande berättelse. En tragikomedie av misstag som drabbar en ivrig martyr. En ständigt växande lista med omvända bud som börjar med "Du skall aldrig..." Istället var han min antihjälte.
Och trots mina allra bästa ansträngningar älskade jag honom, hopplöst. Jag ser det nu.
Han var min antihjälte, men han var antihjälten som dök upp till alla mina spel, flera kameror i släptåg, även om han inte brydde sig alls om sport. När jag var vuxen var han antihjälten som använde poängen från gårdagens match som en ursäkt för att ringa och säga hej - "Bra match senast natt” — alltid följt kort av att diskutera vädret och hans åkommor (både verkliga och inbillade) och sedan snabbt slut på saker för att säga. Han ville bara höra min röst. Han visste inte att jag heller inte var ett sportfantast. Och jag kunde inte ha brytt mig mindre, för det visade att han brydde sig.
Han var antihjälten som tog mig till bokhandeln och stannade där med mig så länge jag ville, medan han tittade på på avstånd och gav mig utrymme att sakta plocka fram en bok. Han klagade aldrig när jag var tyst, eller knuffade mig att prata. Han ville bara vara med mig. Det var nog.
När jag blev äldre, trots min vanligtvis tysta, passiv-aggressiva kritik av hur han hade valt att leva sitt livet, och min ovilja att ta sig tid för honom, skulle han göra vad som helst inom sin begränsade makt att umgås med mig. Absolut vad som helst. Som den gången jag valde att flytta över universitet. Han körde hela natten för att hämta mig nästa morgon och vägrade låta mig resa hem ensam.
Ändå höll jag honom på armlängds avstånd, livrädd att jag skulle fånga hans mest pinsamma excentriciteter - eller, ännu värre, hans obehandlade psykiska sjukdom.
Mot slutet av hans liv, efter att jag hade börjat arbeta och livet blev mer komplicerat när jag byggde en min egen familj började jag se åt andra hållet när det blev dåligt och det slutade vara lätt med honom. När vi inte bara kunde gå till bokhandeln, eller sitta igenom en av de otaliga filmerna vi såg tillsammans, för att smärtan tog det bästa av honom och han hade blivit ännu svårare att prata med.
När allt han ville - och upprepade gånger bad mig om - var ett vanligt telefonsamtal, en incheckning en gång i veckan. "Jag saknar dig, son. Ring din gamla pappa. Jag behöver höra från dig." Jag ringde alltid tillbaka, men bara efter att röstmeddelandena hade hopats och tyngt mitt samvete i någon vecka. Att veta att ingen av oss visste vad vi skulle säga var verkligen min bästa ursäkt. Jag kunde inte, eller ville inte, möta tomrummet som hade växt där orden blev outtalade.
Nära hans slut förnekade jag att han höll på att glida iväg. Jag valde att ignorera hans snabba nedgång. Hans plötsliga ointresse av att gå på även de roliga sakerna han normalt aldrig skulle missa. Som middag och en film. Mitt bröllop. Mitt första barns födelse.
Tyvärr valde jag att glömma de få glada minnen jag kan nu, så levande och med glädje. Istället valde jag själviskt att fokusera på de saker jag föraktade honom för. Som bäst valde jag att ignorera honom.
För livet hade blivit hektiskt. För ibland verkade det lättare att tyst ogilla honom än att öppet älska honom. Jag delar detta med dig nu, för det finns en sådan katarsis i bekännelsen. Du kan också ha känt verklig saknad vid bortgången av en älskad. Du kanske har haft eller fortfarande har ett ansträngt förhållande till en förälder eller en älskad.
Och du kanske också har känt en konstig typ av befrielse, som den typ som jag kände när jag började brottas, och fortfarande brottas, med hur man känner för förlusten av min far och lättnaden som sakta, skamligt sköljde över mig när jag insåg den länge föreställda verkligheten av hans kamp som kom till en slutet. Det var långt ifrån hur han hade föreställt sig sitt liv slut. Det var inte så någon som älskade honom ville att det skulle sluta. Men oavsett, han är äntligen ifred.
Jag saknar honom redan.
Jag kommer alltid att sakna honom.
Jag bara älskar dig, pappa.
Vila nu.
Jeffrey Pitts är en advokat och far som bor i Denver med sin fru och två barn. Han skriver för skojs skull när han inte vandrar, åker snowboard eller testar ett nytt recept på sina kräsna småbarn.
