Det är inte varje dag som en kille behöver köpa en bh.
jag var en ensamstående pappa i drygt två år och trodde att jag hade saker bra i handen när min otroligt söta, 11-åriga blondin, blåögd dotter, Mary, satte sig lugnt på soffbordet mitt emot mig en vacker lördagskväll och meddelade...
"Pappa, jag behöver en bh!"
Jag var tacksam för att mina tänder var ordentligt kopplade till min mun: När min käke föll, skulle en löst sittande uppsättning proteser ha lämnat min gapande mun och kraschat mot golvet.
Pappa, jag behöver en bh. Orden ekade i rummet som en pingisboll i en skakad burk. Fem ord är allt som behövs min lilla flicka att spränga min trygga pappabubbla och ta vårt förhållande till en helt annan nivå.
Andas djupt, sa jag till mig själv när jag tittade på min bebis i hennes avskurna shorts och storlek-ingenting-T-shirt. Jag var utan ord. Jag menar, vad i helvete kan en pappa säga till en sådan inledning?
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos
"Pappa, jag behöver en behå," upprepade hon.
Min hud hade blivit en klibbig nyans av blek när jag utan omtanke utbröt: "För vad?" Nu, i efterhand, kan jag med full tillförsikt säga er att det inte var det perfekta svaret. När jag försökte omgruppera pekade min lilla dotter lugnt på två helt platta områden på bröstet, en på vardera sidan av T-shirtens ljusgula smiley-design, och sa helt enkelt "se?"
Jag är vuxen och jag visste att bakom det där smileynet fanns det delar som med tiden såklart skulle utvecklas. Jag trodde bara att det skulle vara lite längre på vägen. jag var en frånskild, ensamstående far, och det fanns en mamma där ute som jag vet hade köpt behåar tidigare. Varför min dotter kom till mig är fortfarande ett mysterium - det var glädjande, ja, men ett mysterium ändå.
Idag, 20 år efter behå-debaclet och med att känna till hennes nerviga humor, har jag en känsla av att hon testade mig – beredde mig att se vad jag skulle göra. Men på den tiden, Jag behövde en plan. Herre, jag behövde en plan. Jag fick knappt någon sömn den natten och funderade på "planen". Jag hade tagit bort några behåar på min dag (eller åtminstone försökt så gott jag kan), men att köpa en är en helt annan sak.
Det var en lång natt, men på morgonen hade jag den perfekta planen. Efter en frukost med Musse Pigg-formade pannkakor sadlade vi upp och begav oss ut i det stora okända: bh-avdelningen på vårt lokala Target. Varför Target, kanske du frågar? Jag resonerade att något anständigt Target skulle ha några behåar till salu. Jag tänkte också att söndagsmorgonen var en lugn stund med sena familjefrukostar, kollegiala baksmälla och trogna besök i kyrkan. Jag satsade på en tom butik, en snabbpassning och en osynlig tillflyktsort. Bra plan, eller hur?
Som planerat var vi först in i butiken och vi begav oss direkt mot damavdelningen. När jag tog oss förbi sminkgångarna tänkte jag att det var på sin plats med ett litet samtal, bara för att bryta spänning - min spänning, det vill säga - och så jag frågade: "Så, sötnos, exakt vilken typ av behå letar vi efter i dag?"
Hon tvekade inte när hon nonchalant svarade, "en av de där armhävningarna, pappa... de med bygel."
Umm.
"Jag vet," sa jag lättvindigt, "jag tycker att vi borde titta på en snygg sport-bh i bomull, eller hur?" Hon sa ingenting medan vi fortsatte, genom spetsunderkläderna och in i bh-delen. Vi gjorde det osynligt, tack och lov, men konfronterades nu av en häpnadsväckande samling, ett iögonfallande potpurri av kvinnliga bröststödsapparater. En kille får två alternativ när det kommer till hans stödapparat: kopp eller ingen kopp. Det är det, enkelt. Detta, å andra sidan, tog valet till en helt annan nivå.
Vi fortsatte och passerade spetserbjudandena i Victoria Secret och de spetsiga vikingaliknande föremålen, några stora nog att mata och vattna en Clydesdale. Det tog lite tid att leta, men vi hittade äntligen sportbehåarna i bomull, som, jag tolkade, var startdelen. Jämfört med behåarna vi just passerade var dessa så små att de såg ut som kläder för en amerikansk flickdocka. Vi tryckte på.
"Så, vilken storlek behöver du, sötnos?" Hon gav mig sin bästa "jag vet inte" axelryckning. Men jag hade en plan.
"Okej", sa jag, knäböjde bakom displayen och använde min mjukaste röst, som om jag skulle bli osynlig när jag pratade riktigt, riktigt tyst. "Så, här är vad vi ska göra." Jag valde ut en liten vit sportgrej i bomull och började ta på den över hennes smiley-t-shirt. Jag tänkte att om det passade skulle vi köpa en storlek mindre och vara på väg. Bra plan, eller hur?
Men vi kämpade för att få på grejen över hennes tröja. Hon började fnissa. Jag började svettas. Det här var ett far-dotter-ögonblick för evigheter, ett ögonblick som har berättats och återberättats många gånger genom åren - bara inte det ögonblick jag hade planerat att hon skulle berätta så ofta.
Som Försynen ville ha det, måste någon där uppe ha tittat och skickat in kavalleriet, i form av den vänliga rösten av en kvinna från vårt grannskap: "Vad i himlens namn gör ni två där nere?" Hon kom runt slutet av displayen mot oss. Fortfarande i min hukande ställning och nu rikligt svettig försökte jag klumpigt förklara planen men blev avbruten av min lilla flicka: "Jag behöver en bh."
"Kom med mig, barn," var allt den vänliga kvinnan sa, när de två gick iväg och lämnade mig våt och ensam på det kalla, vaxade linoleumgolvet.
De lämnade damernas omklädningsrum flera minuter senare med ett urval av små bomullssaker, som jag med glädje betalade för utan att titta på dem. Efter den morgonen log grannen ofta varmt mot mig när vi gick förbi på gatan och tänkte mer på mig, det är jag säker på, på grund av mina ansträngningar den dagen på golvet i BH-avdelningen i Target.
Mary är nu 33 och, tack herre, köper hennes behåar utan min hjälp. Jag vet att någonstans i Targets säkerhetsavdelning finns det män, andra fäder som har sett mina insatser för att köpa bh på någon videoinspelning och har spelade det om och om igen, skrattade sig dumt, medan de tackade för att det inte var dem där nere på golvet den morgonen med sin lilla flicka.
För mig skulle jag inte ha missat ögonblicket för någonting.
Brooklyn-födde Daniel Ginsberg har varit militärpolis/kriminalfotograf för U.S. Army, ett New York-mode fotograf, en reproduktiv fysiolog som arbetar med forskning om konstgjord insemination, och en sekundär vetenskap och fotografi lärare. Han bor i Denver, där han skriver, målar och skulpterar.
