Under de senaste 15 åren har jag förlorat och hittat min far flera gånger. Jag hittade honom första gången 2006, när jag anlände till lobbyn på ett äldreboendekomplex i Inglewood, Kalifornien. Där stod han, en lång, bredaxlad man iförd bifokal och en basebollkeps och väntade på att få hälsa på mig.
Edward var 74 vid den tiden; Jag var 31. Jag såg honom senast när jag var sex år. Det var enda gången jag såg honom. Och det hade gått 25 år.
Efter en känslomässig helgåterförening höll vi kontakten men när han bodde i Kalifornien och jag som bodde 3 000 mil bort i Illinois förlorade jag den fysiska kontakten med honom.
Jag hittade min far igen, bildligt talat, över ett decennium av tillfälliga telefonsamtal och enstaka besök som fyllde ut hans tomrum i mitt sinne.
Ett porträtt uppstod från berättelser han delade om att jaga tvättbjörnar och sköldpaddor med mjuka skal som ung; hans första bil ("Det var en trasig '34 Ford."); hans high school crush, Alberta ("Ja, hon var trevlig."); varför han gick med i marinen som ung man ("Jag ville bara se världen, man."); hemligheten bakom hans friterade fisk ("Kryddsalt i smeten."); och hans livs ånger ("Om jag hade gillat att läsa, kunde jag ha blivit något.")
Då hade jag själv blivit pappa till en egensinnig liten flicka som mellan fniss, blöjbyten och utbrott lärde mig lektioner i kärlek, tålamod och förståelse. Frekvensen av kommunikation minskade med min pappa, förlorad i det sömnberövade töcken från det tidiga faderskapet.
I oktober förra året hittade jag min far igen, mitt i pandemins turbulens. Vid 89 år och med vikande hälsa tappade han balansen och föll på marken för samma lägenhetskomplex där vi hade återförenats efter ett kvartssekels mellanrum. Han fördes till ett sjukhus och skrevs ut till ett vårdhem, men vår familj skulle inte veta var han var förrän tio dagar på grund av en kontorsförseelse: min pappa försummade att lämna en nödkontakt hos fastighetsförvaltaren.
Nu, när min far går in i sitt livs skymning, förbereder jag mig på att förlora honom igen och på så sätt räknar jag med ironin i det allt: den omsorg och uppmärksamhet som min pappa inte var där för att ge mig som barn, är den sorten jag nu ger honom som hans son, vårdgivare.
Ingen sentimental kärlek
Som en ny invald i "smörgåsgenerationen", de trettio och fyrtio som uppfostrar barn samtidigt som de tar hand om åldrandet föräldrar, jag trodde aldrig att en dag skulle komma då jag kunde visa kärlek till min far på samma sätt som jag har visat för min mamma, fru och dotter. Jag säger "visa kärlek" istället för "känn kärlek" för ibland är kärlek helt enkelt de handlingar vi vidtar, utan förtöjning av sura känslor - som jag har få av för min far.
Till skillnad från många av mina vänner har jag aldrig haft en vördnadsfull kärlek till min far, främst för att han inte uppfostrade mig. När hans korta förhållande med min mamma tog slut hade min far ingen aning om att hon var gravid. Han skulle inte se mig i köttet förrän 1981, när jag var sex år gammal och min mamma tog mig till honom. Då hade hon gift sig vilket innebar att jag hade en styvfar. "Jag tänkte, 'ja, jag antar att du inte behöver mig längre'", sa min pappa senare till mig.
Det hjälpte inte att min mamma och jag flyttade ofta, från en lägenhet till en annan, för att fly gängplågade stadsdelar i södra centrala Los Angeles. Han försökte hitta mig i de analoga decennierna innan internet, utan lycka. (Det visade sig att vi aldrig bodde mer än sex mil bort från varandra.)
Med tanke på omständigheterna är det inte konstigt att jag inte utvecklade en sentimental kärlek till min far, den sorten jag föreställer mig är född av en konsekvent, uppfostrande faderlig närvaro. Istället hade jag farbröder, en andra styvfar och fadersfigurer som spelade ersättare, som avrundade fullheten av familjär kärlek. Det var därför det inte störde mig som barn att min biologiska pappa var frånvarande.
Första gången hittad
Det var inte förrän jag blev man som hålet i min ursprungsberättelse gnagde i mig. Jag var journalist på Chicago Tribune då och grävde dagligen fram information om främlingars liv, men jag kunde inte svara på en till synes enkel fråga: Vem var min far?
Så jag bestämde mig för att undersöka mig själv.
Som jag berättade i en Tribune-artikel från 2006 som publicerades på Fars dag, så började det att hitta min far:
När jag kom ihåg staden där jag senast såg min far för 25 år sedan, och min mors enda omnämnande av hans fullständiga namn, sökte jag i offentliga register. Åtta troliga adresser i Kalifornien dök upp.
Två dagar efter jul postade jag ett brev till var och en av dem. Jag kom till jobbet en vecka senare till ett repigt röstbrevlåda som började: 'Johnathon, jag fick ditt brev. Det här är din så kallade far, Edward W. Briggs.'
Gåshud bröt ut på mina armar. Var det verkligen han?
En vecka senare befann jag mig på Inglewood Meadows, ett lägenhetskomplex med 199 lägenheter, i lobbyn till Edwards byggnad, och skakade hans hand.
Ungefär ett år efter vårt möte skickade min far mig ett skimrande julkort med en sentimental förklaring: "För en speciell son." Inuti kortet står det: "Det är svårt, även vid jul, att sätta ord på hur mycket lycka man önskas, hur mycket man är älskad och allt vad det innebär att ha en son som är så underbar som du. God Jul." Den förtryckta texten slutar där, men med svart bläck skrev min pappa i kursiv, "+ Gott nytt år från pappa."
Ordet "pappa" stod i citattecken.
Kärlek som verb
Min far erkände att han inte är bekväm med att jag kallar honom "pappa" - han känner inte att han har förtjänat titeln. Istället föredrar han om jag kallar honom för hans militära smeknamn, "Watashi", japanska för "jag"; hur hans vänner hälsar på honom. Det är verkligheten i vårt förhållande: Edward är min far enligt genetik, men han har blivit min vän.
Jag har likaså märkt att min far har svårt att säga "jag älskar dig." En del av detta är en biprodukt av hans generationsuppväxt. Men genom åren har jag undrat om hans tveksamhet bottnar i något djupare: en känsla av att vara ovärdig min medkänsla.
Edward beklagade det faktum att jag hade hittat honom i hans livs solnedgång, när han inte hade mycket att erbjuda i form av pengar eller ägodelar. Vad kan ett uttryck för "jag älskar dig" betyda utan medel för att backa upp det? När allt kommer omkring, är inte fäder också, delvis, försörjare? Om kärlek är en handling, vad skulle han då kunna ge mig för att visa hur mycket han brydde sig? Jag antar att han ansåg att han inte hade något av värde.
Vad min far inte förstod var att jag ville ha något mer värdefullt än ett arv: tid. Och under de senaste 15 åren har han gett sitt fritt och delat med sig av hans livs enkla glädjeämnen och smärtsamma kamper.
Är inte våra minnen och berättelserna vi berättar om dem våra mest värdefulla ägodelar? I det avseendet testamenterade min far mig en skattkammare.
Men vad jag inte heller insåg var när jag sa, "älskar dig" efter varje telefonsamtal med honom, det skulle komma en dag då de två orden skulle förmedla mer än "jag bryr mig"; de skulle expandera till att betyda, "Jag kommer att finnas där när du behöver det." Kärlek som verb.
Sjukhem AWOL
När min far ramlade i oktober, på väg att betala sin hyra, hann han aldrig till banken. Istället hamnade han på sjukhuset. Jag täckte hans hyra för oktober och så småningom november när hans vistelse på vårdhem förlängdes och hans syster (min moster) Linda, en sällskaplig, kyrklig kvinna, höll koll på hans hälsa från Missouri; jag, från Illinois.
Eftersom så många av min fars släktingar gick i pension med fasta inkomster eller hanterade sina egna nödsituationer, kunde ingen fungera som hans vårdgivare. Jag klev in. I december hade jag fullmakt över hans angelägenheter – från kabelräkningar till en kremeringspolicy – eftersom hans tunna, skröpliga kropp kämpade mot kronisk obstruktiv lungsjukdom.
Rapporter från äldreboendet och Inglewood Meadows tvingade mig och Linda att konfrontera verkligheten att Edward inte längre kunde leva på egen hand. Vi tillbringade två veckor med att kläcka en noggrant orkestrerad plan kallad "Operation Watashi" där Linda skulle flyga till Los Angeles och, med hjälp av en flyttfirma, rensa ut min pappas lägenhet och skicka hans ägodelar till mig. När hon var där planerade hon att komma förbi vårdhemmet i hopp om att få träffa sin bror.
Dagen då Linda landade i Los Angeles i vintras ringde jag vårdhemmet för att be min pappa få plats vid ett fönster så att hans syster kunde hälsa på genom glaset. Receptionisten informerade mig om att det inte skulle vara möjligt. Min far hade lagts in på sjukhuset – fyra dagar tidigare. Ingen på äldreboendet hade brytt sig om att informera vår familj.
Än en gång letade jag efter min far.
Jag spårade honom på ett sjukhus cirka åtta mil norr om vårdhemmet.
Var är Edward?
"Visste du att din pappa har coronavirus?" frågade en sjuksköterska när jag frågade om hans tillstånd. Han hade testat positivt vid inskrivningen.
"Nej", sa jag. ”Han var negativ på äldreboendet. Han måste ha fått det där.”
Visst fick jag senare veta av vårdhemmets förvaltningsbolag att flera anställda, och senare patienter, hade blivit smittade.
Jag bad om att få prata med min far, men telefonen – vår främsta anslutningsmetod genom åren – fungerade inte vid hans säng. Jag bad sjuksköterskan att förmedla ett budskap om kärlek och böner.
Linda ringde tillbaka två dagar senare, bara för att upptäcka att han hade förflyttats - ännu en gång utan familjemeddelande. Det var ett dåligt fall av déjà vu.
Den här gången var det till covid-enheten på ett vårdhem, men telefonoperatören på sjukhuset kunde bara hitta namnet, inte adressen, till anläggningen: The Earlwood. Jag googlade platsen och skrattade åt det absurda i det hela: Min pappa, som kräver syre och en rollator för att röra sig, hade blivit den konvalescenta motsvarigheten till Where's Waldo.
Tre dagar senare nådde jag min pappa på The Earlwood genom ett FaceTime-videosamtal. Mirakulöst nog hade han inga symptom på covid och frågade, precis som den överlevande han är, hur jag mådde.
"Bra", sa jag, "nu när jag har hittat dig."
Johnathon E. Briggs är en pappa och författare som främst bloggar på FatherhoodAtForty.net, där detta stycke dök upp först. Under sin karriär inom journalistiken arbetade han för Chicago Reporter, de Los Angeles Times, Baltimore Sun, och den Chicago Tribune. Han bor med sin familj i Chicagos förorter.
