Många dagar känns min familjs hem som om det var översållat med små landminor. Min fru och jag vet aldrig när vår nioårige son kommer att explodera om vi av misstag dödar en insekt, måste flytta fredagens pizza-filmkväll till lördag, eller av misstag förstöra en av hans många lego skapelser. Efter dessa härdsmältningar sänker vår son ofta huvudet och erkänner att hans utbrott får honom att "känna sig som en baby".
När han säger detta hör jag bara hans djupa skam.
Det krossar mig att vår unge son redan har blivit åk av en förväntan på maskulinitet som förbjuder att förråda känslomässig sårbarhet. I flera år var jag övertygad om att jag hade makten att befria honom från denna förväntan. När han var ett litet barn bad jag honom identifiera de känslomässiga tillstånden hos karaktärer i böckerna jag läste högt för honom. Hur skulle han känna, frågade jag, om han som huvudpersonen var tvungen att somna under ett åskväder eller om hans hund dog?
Jag ville uppfostra en pojke vars känslomässiga muskelminne gav honom tillgång till hela hans spektrum djupare mänsklighet och förbereder honom för framgång i en värld som alltmer kräver känslomässiga intelligens. Jag ville uppfostra en pojke som skulle vara känslomässigt ansvarig inför sig själv och andra.
När min son blev äldre blev konversationer om fiktiva karaktärer samtal under turer hem från skolan om riktiga vänskapskamper och de resulterande känslorna under hans utbrott mot mig eller andra förare.
"Tuta!" han vrålade från sin bilstol. "Han går för långsamt!"
"Jag hör din frustration," skulle jag säga. "Men kom igen, är det verkligen den där föraren du är upprörd över eller någon annan?" Tystnad. "Händde något i skolan som sårade dina känslor?" jag skulle fråga.
Vissa dagar drabbades mina frågor i smuts. Min son skulle gräva djupare och avslöja sårade känslor över en lekplats lätt. Han kramade mig när vi kom hem och mumlade "Tack." Tider som denna bekräftade, precis som de skulle göra för alla föräldrar, att min föräldrakompassnål pekade mot True North.
Förra månaden stötte jag på en cache med min sons teckningar, morrande krigare med uppblåsta, hypermuskulära bålar och armar. Det var då jag insåg: Kampen om min sons uppfattningar om maskulinitet hade börjat. Jag ställdes inför så många föräldrars dilemmat – jag ville att min son skulle hänga på hans växande känslomässiga självmedvetenhet, men jag ville inte att han skulle gå runt med ett mål på ryggen. Han var för gammal för att gråta öppet offentligt utan traumatiserande återverkningar, men jag orkade inte tänkte på honom att ge efter för en buffad superhjältemaskulinitet som rustade sig mot sårbarhet.
Nyligen dumpade min sons skolkamrat, hans bästa vän året runt, honom för en mer populär klasskamrat. Min son var krossad.
"Vad sägs om att låta henne veta att hon verkligen sårade dina känslor?" Jag frågade honom på resan hem från skolan.
"Allt ditt prat om känslor fungerar inte, pappa!" skrek han och rösten sprakade. "Det får dig bara att titta - titta svag!”
Visserligen sved det sista ordet. Jag försökte återhämta mig och förklara varför att ha ett ärligt, uppriktigt samtal med någon som sårar dig är en handling av mod. Mina ord fladdrade förbi hans stålglada blick och ut genom det öppna fönstret.
Den kvällen hittade jag mer tecknade muskulösa teckningar. De var beväpnade med vapen. Min son hade skrivit "MIG" med en pil som pekade på en av dem. Ja, detta är helt normalt, och med tanke på det överväldigande grupptrycket att "man up" som ligger framför oss pojkar i mellanstadiet, online och på sociala medier visste jag att detta kunde vara början på en flykt tåg.
Några dagar senare höll min sons lärare i tredje klass en virtuell föräldrauppskattningsdag. Eleverna stod och läste högt tacksamma meddelanden till sina föräldrar. När det var vårt barns tur ställde han sig upp bredvid ett litet bord med rosor i en vas och höll upp sin teckning märkt "JAG". Med andra handen läste han ur ett handskrivet manus. "Tack för att du lärde mig att jag inte behöver se ut så här för att vara en pojke om jag inte vill och att jag kan gråta och berätta om mina verkliga känslor", sa han. Han lade ner papperen och höll upp en av rosorna. "Detta är för er båda", sa han.
Kampen om min sons maskulina själ var långt ifrån över, men han omfamnade åtminstone rosenblad såväl som taggarna.
Andrew Reiner undervisar vid Towson University och är författare till Better Boys, Better Men: Den nya maskuliniteten som skapar större mod och motståndskraft. Du kan hitta honom på Instagram på @andrew.reiner.author.
