Det är höst, de första dagarna, men himlen är mörkare vid 18-tiden. Sovtid i vårt hus, ett blygsamt tvårumsrum i New York, är låggradigt krig. Min fru och jag har två barn i åldrarna 2 och 4, som sover i sitt eget rum i angränsande sängar: en dubbelsäng och en mindre. Bredvid har vi det mindre rummet men den större familjesängen. Jag säger "vi", men i själva verket kallas det rummet för "pappas rum", madrassen som "pappas säng". Min fru sover tillsammans med barnen.
Tills för några månader sedan sov min fru på en dubbelmadrass vid foten av barnens sängar. Det fanns ett kort ögonblick av skenbar avspänning - orealiserad, i händelse - där den madrassen försvann och ett tillfälligt försök till äktenskaplig samsovning gjordes. Men som det har varit under större delen av de senaste fyra åren, ikväll tillbringar min fru sin natt också delar vår 4-årings enkelsäng eller origami i vår yngsta sons bara större madrass än en spjälsäng. Eller, sorgligare och förmodligen bättre, hon sover på golvet i deras rum på en hög med lakan.
Tre fjärdedelar av min familj försvinner från synen runt 19.00, senast 19.30.
Så jag puttar runt. Jag städar tvångsmässigt, titta Främling och Penn & Teller. Jag lyssnar på massor av poddar. Runt 23.00. eller midnatt, jag rullar till sängs, ammar en single malt Scotch och djupt rotad förbittring. Så här hade jag inte föreställt mig att mitt liv skulle se ut.
Bland de många saker jag borde ha berättat för mitt yngre jag på tröskeln till hans frieri till sin blivande fru, mamman till hans framtida barn, skulle vara att fråga om hennes inställning till samsovning. Men vi var unga, i 20-årsåldern, i New York City. Vi var mer intresserade av var vi skulle äta den kvällen än att föreställa oss de svåra besluten under kommande år. Men även om jag hade lyckats Främling på väg tillbaka till det ögonblicket och få fram poängen, skulle varken unga jag eller min unga blivande brud veta var jag skulle börja. Vissa saker, som att sova tillsammans eller vad du gör i ett gatuslagsmål, tar form först när de förverkligas.
Sju år in, två barn och djupt i äktenskapet, har samsömn blivit vår klimatförändring. ménage. Grunden till problemet: Jag är på sidan av sömnträning; min fru är en förespråkare för samsovning.
Först lite sammanhang. Jag är amerikansk, född och uppvuxen utanför Philadelphia. Fram till 18.00. varje dag, när min mamma kom tillbaka från jobbet, lämnades jag i vård av en barnvakt, en kvinna vid namn Joanna som hade en stark nordöstra Philly-accent, polyesterbyxor och Brillo-liknande grått hår. Jag minns inte mina första år på jorden, varken dagarna eller nätterna, men jag får höra att jag tillbringade några veckor i mina föräldrars säng - och sedan snabbt övergått till min egen spjälsäng och strax därefter mitt eget rum. Jag har en syster. Mina föräldrar skilde sig när jag var 8 år gammal; Jag har inget minne av dem tillsammans.
I mitt hushåll hölls självförsörjning högt. Som ett litet barn, som barn, som tonåring fick min syster och jag lära mig – eller snarare, gjord — att förstå att man ihärdigt måste förespråka sitt eget intresse och lugna sig själv om dessa intressen inte är tillgodosedda.
Min frus uppväxt kunde inte ha varit mer annorlunda. Hon flyttade runt. Hon föddes i Sydamerika och bodde där, i Turkiet och den exotiska förorten New England när jag träffade henne. Hennes mamma arbetade inte; hennes föräldrar höll ihop. Enligt berättelserna min svärmor berättar att hon satt strängt i barnrummet på natten, tsktyst, tills de alla slumrade in.
Så vitt jag vet var faktiskt samsovning - att ligga i samma säng - inte inblandat. Men, jag ser nu, min frus hem var spädbarnscentrerat. I min familj var barnen bara mer planetariska kroppar.
När vår äldste fortfarande var nyfödd hade samsovandet ännu inte blivit den seismiska förkastningslinjen det är idag. Nåväl, förkastningslinjen var där, men det var bara en fraktur; skakningarna var ännu inte hörbara under fötterna.
Naturligtvis stödde jag min frus beslut att låta pojken ligga med oss. De första månaderna var det en fröjd. För oss båda - och faktiskt de flesta nyblivna föräldrar — en ny bebis är en lysande, bländande blixt som stoppar alla kognitiva funktioner förutom glädje och en känsla av att vara överväldigad. Vi var nybörjare. Allt var redan uppe i luften - varför skulle det spela någon roll att våra sovmöjligheter hade exploderat?
Dessutom att vara grön på faderskap (och relativt grön på hushållning), Jag var inte helt klar över hur jag kände i frågan. Så småningom blev mina tankar fastare. När andra unga föräldrar tacksamt talade om barn som sover hela natten efter svåra men nödvändiga övergångar, blev en sak klar: något var fel i vårt hus.
För att vara tydlig, förespråkade jag inte att vi kastade vår son till sömndemonerna medan vi gallivanterade på stan. Vi hade plikttroget flyttat pojken från vår säng till hans spjälsäng och förvarade den i vårt rum. (Jag antar att det i någon mening är samsovning, och ärligt talat hade jag inga problem med det. Definitioner av samsovning sträcker sig från att dela en säng till att dela ett rum.) Så småningom, när han var 8 eller 9 månader gammal, flyttade vi honom till sitt eget rum, i hans egen lilla säng. Visioner om att se rom-coms på Netflix och äta paella med vänner dansade i mitt huvud.
Det var här problemet började.
En förfäders instinkt vaknade i mig: Pojken borde lära sig att sova ensam. Jag läste den franske barnläkaren Dr Michel Cohens bok De nya grunderna och, naturligtvis, Dr Richard Ferbers uppdaterade version av Lös ditt barns sömnproblem. Jag tyckte att Ferbers tillvägagångssätt var det mest välsmakande, även om det är något oroande det ferberiserar en baby som man kan vulkanisera gummi eller pastörisera mjölk.
Den hårda Ferber-metoden dikterar att föräldrar tröstar sitt gråtande barn med minskande intervaller tills han, helst, slumrar lyckligt i timmar i taget. Detta kallas också "gradual extinction", och det förväxlas ofta med Cry It Out (vilket är lite extremt även för mig). Faktum är att Ferber går långt för att uttryckligen motbevisa denna sammanblandning.
Hur som helst, Ferber hävdar att ett barns nattvakna är normalt, men att han eller hon måste lära sig att lugna sig själv. Att bli gnuggad eller matad till sömn kan hämma dessa självlindrande mekanismer. Jag kom på mig själv att hålla med helt.
Min son måste få hitta sin egen väg tillbaka till sömnen, bestämde jag, och min fru skulle inte rusa in i hans rum - i blind skräck och med hög mjäll - varje gång han gjorde ett ljud. Men varje natt hände inte detta, och visioner om vår lyckliga familj upplöstes till en dystopi. Vår blev en behövande, hårt ansatt yngel som led i ett sömnbrist hushåll.
Min fru hävdade under tiden att min fixering vid sömnträning var speciellt amerikansk. I henne kultur var samsovning normen. Och vet du vad? Hon råkade ha helt rätt. I många delar av världen, samsova är normen. De där barnen blir i stort sett bra. Det är också sant att fixeringen vid sömnträning i synnerhet - och självförsörjning i allmänhet - är nationella fixeringar. Hon, i sin tur, samlade studier som visade att gråta ledde till spädbarns PTSD.
Vi hade varsitt examensarbete och vi försvarade vår egen med bravur. Det var inte roligt, men det var inte heller tortyr. Jag ser nästan bedrövligt tillbaka på de där tidiga dagarna när vi trodde att den andra personen helt enkelt skulle gå med på fakta.
Fakta visar sig naturligtvis vara meningslösa inför fällande dom. För oss, som så ofta verkar vara fallet, verkade de faktiskt förstärka den andres beslutsamhet. Jag lovade att aldrig tillbringa natten i barnrummet (och säkert spendera aldrig natten i sin säng). Min fru å sin sida visade sällan sitt ansikte i pappas rum; hon höll min envishet emot mig, precis som jag höll hennes mot henne.
Mellanvägen, även om den var bördig, lämnades obemannad och, oanvänd av människotrafik, växte den vild och osynlig.
Om fas ett av vår tvist präglades av utläggning, var fas två spetsad av het ilska. Det var också det mest destruktiva. Det har precis tagit slut, efter tre och ett halvt år, men det är inte nödvändigtvis bra. Hundratals e-postmeddelanden rör mig fortfarande i min inkorg där min fru länkade till artiklar som stöder hennes teori om att samsova var naturligt och rätt. “Föräldrar vilseleds av gråta-det-ut-sömnträningsrapporter” och John Seabrooks stellar New York-bo artikel "Sova Med Bebis", för att bara nämna två.
Även hennes inkorg måste säkert innehålla de dammiga digitala benen av mina egna bevisförelägganden. Det spelade ingen roll, inte ett dugg. När varje utställning avfärdades eller ignorerades, växte sprickorna djupare mellan oss. Vid ett visst tillfälle upphörde det att handla om samsömn och handlade mycket om hur mycket vi värderade varandra. Det är åtminstone vad jag tror hände. Gjorde jag älskar min fru tillräckligt för att delta i en aktivitet jag trodde var djupt ohälsosam för henne, för vår familj och för barnen?Älskade hon att jag gjorde detsamma?
Reducerade till sin essens var vi två personer som skrek i ett rum, var och en ovillig att komma ut ur det bortre hörnet. Det slår mig nu att man inte ska fråga "Älskar du mig?", utan snarare "Älskar du mig tillräckligt för att..." I den finansiella tjänstesektorn kallas det mark-to-market. Det är en räkning med det verkliga värdet av en tillgång.
Älskade jag min fru? Ja. Hon, jag? Ja. Vid de knappa tillfällena vi befinner oss ensamma tillsammans och i tillräckligt bra humör för att undvika minfälten, har vi det bra? Ja. Men älskar vi varandra tillräckligt för att acceptera att sova tillsammans? Det korta svaret är tyvärr nej.
Det slutar med att jag tänker mycket på ostron. Det är inte bara för att jag älskar ostron. (Även om jag gör det. Så salt!) Ostron tar en irritation och gör den till en vacker pärla. Om bara mina kamper med samsömn hade kunnat förvandlas på så sätt till något glänsande och pärlliknande. Jag överväger detta, och sedan dricker jag mer Scotch och blir mörkare. Även om vi tycker att pärlor är vackra, har ingen någonsin frågat det jävla ostronet vad han tyckte om dem.
För många år sedan, när hon fortfarande levde, hade min mormor en nål på sin vägg i West Palm Beach: Reinhold Neibuhrs "Serenity Prayer", känd i AA-möten och i äktenskap. För att fräscha upp ditt minne:
Gud, ge mig lugnet att acceptera det jag inte kan förändra
Modet att förändra det jag kan
Och visdomen att veta skillnaden.
Detta antas i allmänhet vara en väg till en lyckligare äktenskap. Men är det? Vid det här laget har den heta ilskan i vår samsovningstvist svalnat; vi har accepterat att vi aldrig kommer att se öga mot öga i frågan. Så ja, angående den första raden i bönen: Jag accepterar det jag inte kan förändra. Men låt oss komma till det andra, modet att förändra de saker jag kan.
Hade jag varit klokare hade jag förmodligen insett, som Dr. Ferber så småningom gjorde, att om ett barn sover med sina föräldrar är oväsentligt. "Vad är verkligen viktigt," sa han till Seabrook in DeNew York-bo, "är att föräldrarna kommer fram till vad de vill göra.” Men jag var ung då, mer säker på mig själv. Jag borde ha varit mer flexibel med min frus synvinkel.
Det var jag inte, och hon var inte för min. Det är dessa nattresor som rinner ut i dagsljusstrider, övergår till totalt krig som förmörkar äktenskapets ljusa himmel och ger det en dödlig sjukdom. Samsovning var det casus belli — men det resulterande kaoset visade sig vara ödesdigert.
Tror jag fortfarande att samsova är ett misstag? Det gör jag, djupt. Jag tror att det skadar barnet och bombar familjen. Men hade jag insett att sova tillsammans som en familj säkerligen slår att sova ensam för alltid, hade jag kanske överlämnat min position innan det var för sent.
LÄS MER: Hur man flyttar ett samsovande barn till sin egen säng
