Mina vackra söner,
Ni är unga män nu, 26 och 21, och ni är båda mer uppmärksamma än jag någonsin varit, speciellt när jag var i din ålder och äldre, när jag var full av ilska, när jag letade efter att ta ut det på någon man som bara hade skadat en annan man eller, särskilt, en kvinna. Du har hört talas om den här tiden i mitt eget liv, och du har läst den i boken jag skrev om att växa upp i fallna bruksstäder där den här typen av problem var så lätt att hitta. Så eftersom ni är - båda två - smartare och mer hel än jag var i din ålder, kommer du förmodligen inte att bli förvånad över att höra att tanken på att verkligen älska någon och bli älskad tillbaka skrämde mig.
Första gången jag någonsin gick till en terapeut var jag 24 eller 25. Det här var i min hemstad, hennes kontor inte långt från Y där jag lyfte vikter och slog den tunga väskan och höll mig själv redo för nästa kamp. Ett kvarter eller två söderut låg närbutiken med spruckna frontfönster och mestadels tomma hyllor som alla, även polisen, visste var en front för bookmakers och knarklangare. Mittemot den fanns en tvättomat där unga mammor tvättade kläderna till barnen som de lät springa vilda genom gatorna, och norrut låg parken där fyllonen sov på marken på sommaren på en kulle som hade utsikt över Merrimack Flod.
Damen som blev min terapeut under de närmaste veckorna verkade gammal för mig då, även om hon bara var i början av sextiotalet. Hon hade ett fodrat ansikte och bar koftartröjor och kjolar och nylon. Hennes ögon var grå men varma. Hon frågade mig varför jag skulle komma till henne, och jag var inte säker. Det berodde inte på att jag inte kunde sluta leta efter offer att göra offer för och en gång nästan misshandlade en ihjäl och nästan själv blev slagen till döds. Det var inte för att jag såg världen som en mörk plats, eller att jag förväntade mig katastrof vid varje tur. Det var för att mer än en flickvän hade sagt till mig, på olika sätt, "Du låter mig inte älska dig."
Det var sant. Jag skulle mycket hellre göra kärleken, räddningen, skötseln än att få det gjort mot mig. Men när jag förklarade för den smarta, snälla kvinnan på hennes lilla kontor för så många år sedan, visste jag att om jag överlämnade mig till kärleken så skulle jag dö. Och så kom den här bilden till mig: ett klart glas varmt vatten och en hård, upplösbar tablett. Vattnet representerade den typ av kärlek som krävs av mig, den sorten där du öppnar ditt hjärta fullt ut för den andre. Tabletten var jag. Den här unge mannen som fortfarande mindes som pojke när sin mamma grät sig till sömns veckorna efter att hans far körde iväg, den här unge mannen som inte kunde få bort alla slagsmål ur huvudet, hans mamma och pappa kastade saker på varandra, svor, skrek, smällde dörrar. Den här unge mannen som såg sin fortfarande vackra unga mor dejta man efter man efter man och bad väldigt få av dem att stanna kvar. Den här unge mannen som liksom sin bror och systrar kände sig utslängd på egen hand.
Jag tror att vi människor alla är ett mångfaldigt mysterium, så jag förkastar föreställningen att det var min barndom ensam som formade mig till en hård tablett som inte ville ha någon del av ett glas av varmt vatten, som hellre skulle älska än bli älskad, som hellre skulle krama en kvinna med ena armen eftersom han var tvungen att hålla den andra fri för att avvärja faran som säkert var kommande.
Jag minns inte vad min terapeut sa till mig om den här bilden, men när den hängde i luften mellan oss. Jag visste att jag inte gillade vad det avslöjade om mig, att jag inte litade på det goda här i livet, att jag hellre inte skulle älska, som det kloka ordspråket säger, än att förlora och skada igen. Sedan träffade jag din blivande mamma.
När jag såg henne första gången gjorde hon det där som gjorde henne till henne; hon dansade på scenen, och jag var i publiken och jag kunde inte ta blicken från henne. Jag drogs inte så mycket till hennes fysiska skönhet som jag drogs till kraften hon utsöndrade när hon rörde sig. Som om hon inte behövde någon. Som om världen var hård, ja, men dans.
Sedan, månader senare, när jag träffade henne för första gången, fann jag mig själv sittande bredvid henne i baksätet i min väns bil på en fyra timmars bilresa söderut till New York City. Jag var på väg dit för att läsa med din farfar. Hon var på väg dit för att hälsa på en vän och dansa. Jag hade inte sovit mycket natten innan, och hon höll på att komma över influensan, så vi lade båda våra huvuden på sätena och pratade tyst med varandra. Och grejen är att när jag tittade in i hennes bruna ögon, när jag lyssnade på hennes tal om att bara vilja dansa och rita, kände jag igen henne. Från länge, länge sedan. Från innan jag föddes.
På vår första dejt tillsammans, en lunch där jag var så nervös att jag bara åt sallad, jag var tvungen att fortsätta titta bort från hennes ansikte eftersom den här meningen ramlade ner genom mitt huvud: "Gud, det är min fru."
Jag hade aldrig velat ha en fru. Jag ville aldrig ha äktenskap, och jag letade verkligen inte efter ett. Men när jag var i närvaro av denna starka, kreativa och vackra unga kvinna var det som att återigen höra stammar av en uråldrig musik, och jag visste att jag skulle flytta till den, förena mig med den, vare sig jag ville eller inte.
Jag kunde ha friat till henne just den dagen, men min rädsla började förfölja mig som ett gäng unga män år tidigare som hade kryssat på gatorna och letat efter mig i veckor. Sedan en kall februarinatt, 10 månader efter att vi hade träffats, gick jag äntligen ner på ett knä och bad henne att gifta sig med mig. Hon slog mig i axeln och sa: "Vad tog dig så lång tid?"
Den natten var 30 glada år sedan denna månad. Hela vägen till vårt junibröllop vacklade jag mellan hopp och svart skräck. Vilket gott kan någonsin komma från äktenskapet? Vad kan någonsin komma av kärlek utom smärta och saknad och en akut ensamhet?
Men här är grejen: När jag var med din framtida mamma, kändes de delar av mig jag skämdes för – min bristande tro, min korta väska för dåligt beteende av något slag – mindre runt henne. Och de delar av mig som jag inte skämdes för - min önskan att skapa konst, min tendens att känna medkänsla för andra - kändes större. Genom att öppna mig för hennes kärlek till mig öppnade jag mig för att också älska pojken som jag hade slutat älska för att skydda mig från allt.
Sedan gick jag in i den skräcken på samma sätt som jag lärde mig att vända mig mot en man som hade alla avsikter att göra mig skada; en varm, molnfri dag på försommaren, lovade din mamma och jag att älska varandra i hennes grekisk-ortodoxa kyrka inför 250 människor som älskade oss, inklusive min mamma och pappa, som hade fortsatt att älska andra människor några gånger om men ändå älskade varandra, kramas och kysser och retar varandra när de skulle kunna.
Mina söner, mitt sanna liv började när jag tillät mig själv att lösas upp i något större än mig själv, när jag tillät mig själv att bli älskad av din mamma när jag älskade henne tillbaka, en handling som sedan öppnade sig i ett oändligt kosmos av kärlek när ni två och din syster föddes. Och jag är så stolt att jag inte behöver berätta att kvinnor inte sattes på denna jord för att hjälpa män; de är inte här för att tjäna oss eller för att ge oss nöje. De är likvärdiga varelser i kroppar som skiljer sig från vår, och själva deras närvaro väcker respekt. Det som har gjort de senaste 30 åren med din mamma så starka är att jämställdheten, och att vi tidigt lärde oss hur man kämpar rent och hur att slåss så ofta vi behövde, utan att kalla den andra ett namn, utan att kasta saker på varandra, utan att avvika från vår löften. Och det är min kärlek till denna enda kvinna i alla dessa år som har burit mig in i någon evig by av andar, där jag inte har dött utan levt mycket mer fullständigt och akut än jag annars skulle ha gjort, och det skulle aldrig ha hänt om jag inte hade överlämnat mig till det djupa och skrämmande och upphöjande mysteriet om kärlek.
Kärlek,
Din far
Andre Dubus III är författare till sju böcker, bl.a Bluesman, Smutsig kärlek, och memoarerna Townie. Född i Haverhill, Massachusetts, undervisar Dubus III för närvarande vid UMass Lowell. Han har också varit instruktör vid Harvard University. Hans roman Hus av sand och dimma gjordes till en långfilm med Ben Kingsley och Jennifer Connelly i huvudrollerna.
