Om du går tillräckligt snabbt, körning över Llano Estacado på natten känns det som att falla fritt ner i en oändlig avgrund. Åtminstone var det så det kändes för mig när jag tryckte på gasen och lämnade neonglöden från Winters, Texas i min bakvy. Bristen på sömn hjälpte inte, inte heller det faktum att jag hade spenderat de senaste 20 dagarna reser ensam. När jag var på väg tillbaka till Austin hade jag lagt till mer än 3 000 miles till min vägmätare. Det var mitt första solo äventyr. Återigen kändes allt som en första under månaderna som följde efter min fars död.
Även om min resa var minnesvärd kändes den fortfarande ofullständig. Jag hade fortfarande inte gjort det enda jag tänkte göra. Nu, tre timmar hemifrån, visste jag att det var dags. Jag plockade igenom detritus och smutsiga kläder i min bil och hittade min telefon. Min hand darrade när jag tummade över skärmen till "Voice Memos". Jag rullade upp mitt fönster, förseglade mig själv i tysthet och tryckte på play. Det var den 15 december 2016, exakt 390 dagar sedan min pappa gick bort. Hans röst var ren värme.
"Okej, Davey," Jag hör honom säga, "Är du redo att börja?"
***
En månad innan hade jag slutat mitt jobb. Jag hade inga utsikter eller någon aning om vad som skulle komma härnäst. Ettårsdagen av min fars död närmade sig med stormsteg och jag behövde göra något för att ta itu med det. Så två dagar efter Thanksgiving hoppade jag in i min bil. Jag visste inte exakt vart jag skulle; allt jag visste var att jag var på väg västerut på jakt efter något spår av min far.
Jag stoppade in ett par viktiga saker i min väska, inklusive ett par bilder på min pappa, flera böcker han skrivit och en dagbok. Böckerna, alla med handskrivna inskriptioner från honom och vars texter jag hade tittat på flera år tidigare, var särskilt värdefulla. Som en mångårig författare, historiker och högskoleprofessor hade han genomfört otaliga intervjuer med grusade ranchägare, gamla lagmän från Texas, ättlingar till historiska cowpokes, mäktig statsman. Han tillbringade sitt liv med att lyssna.
Han skrev också historien om mer än 50 Texas län för The Handbook of Texas, skrev flera andra böcker och undervisade i högskolekurser om andra världsvärlden och Vietnamkriget. Han kanske inte var infödd i Lone Star State, men han hade ett särskilt stort intresse för dess historia och människorna som formade den. Den första dagen av bilresan kunde jag inte låta bli att le när jag såg solnedgången över västra Texas slätter, ljudet av hans cowboystövlar klirrade i mitt huvud. Den här resan, trodde jag, skulle bli det vuxna far-son-äventyret vi aldrig fick göra tillsammans - och förhoppningsvis återvända mig hem med en ökad förståelse för mitt liv och min pappas plats i det.
Den här resan, trodde jag, skulle bli det vuxna far-son-äventyret vi aldrig fick göra tillsammans - och förhoppningsvis återvända mig hem med en ökad förståelse för mitt liv och min pappas plats i det.
Jag körde nästan nio timmar och mer än 500 miles den första dagen innan jag slutligen stannade i Roswell, New Mexico. Jag checkade in på mitt rum och duschade, sedan floppade jag upp på sängen och knäckte den första av min pappas böcker: Farmers, Ranchers, The Land And The Falls: A History of the Pedernales Fall Area, 1850-1970. Inuti den fanns en kort lapp som pappa hade skrivit till min farfar, Jack "Red" Leffler. Det hade ursprungligen varit hans kopia.
"För min pappa, som litade på mig med sitt namn och hoppades att jag skulle använda det väl.
Mycket kärlek,
John"
Jag brast genast ut i gråt, kunde inte ens nå bokens förord. Det var inte så mitt liv skulle se ut. Den yngsta av fyra söner, jag hade en fantastisk barndom. Vi var inte rika och slogs så ofta som en familj med fyra pojkar skulle ha gjort, men jag växte upp i ett stabilt hushåll grundat i kärlek och ärlighet.
Allt var bra. Så kom nyårsdagen för två år sedan. Min pappa samlade oss och berättade för min mamma, mina bröder och jag att läkare hade hittat en massiv tumör i hans hals. Han förblev lugn och erkände att han redan hade känt det i nästan två veckor men bestämde sig för att vänta eftersom han inte ville förstöra semestern. Jag minns att jag obekvämt tittade runt efter någon typ av indikator på hur man skulle reagera, men ingen visste vad man skulle säga, än mindre vad man skulle göra.
"Gubbar, det kommer att bli helt okej. Jag lovar. Det är verkligen ingen stor grej, sa min pappa till oss. Jag hade så gärna velat tro honom.
***
Efter den första tuffa natten i New Mexico började den öppna vägen höja mitt humör. Jag tillbringade de kommande två veckorna med att reflektera över de två sorgfyllda åren på sätt som jag aldrig haft tidigare. Friheten och ensamheten spelade en stor roll, men det var naturen jag mötte som verkligen hjälpte mig att öppna upp och släppa taget.
På en halv månad besökte jag flera av de bästa nationalparkerna i landet, inklusive Grand Canyon i Arizona och Utah's Arches, Zion och Bryce Canyon. Var och en presenterade sin egen unika visning av snötäckta röda stenar, majestätiska toppar och utomjordiska formationer. Att vandra där var ensamt, men för varje stig jag klättrade och topp jag nådde upp på, kände jag mig mer i samklang med min far - en ivrig friluftsmänniska och pojkscout i sina tidiga dagar - och den oländiga värld han hade fångat i sina skrifter och forskning. Denna lätthet översattes till självförtroende och sårbarhet, vilket gjorde att jag kunde läsa igenom hans böcker och se över hans bilder varje kväll utan att fälla en tår. Det var lätt det längsta jag hade gått utan att gråta mig till sömns sedan han dog.
Innan jag visste ordet av hade november blödde in i mitten av december och det var dags för mig att åka hem. Jag var nästan 15 timmar på min 17 timmar långa bilresa hem till Austin när jag äntligen började lyssna på min far och jags samtal. Jag hade varit livrädd för att lyssna på den här inspelningen ända sedan pappa gick bort, rädd för att öppna såret som jag hade jobbat så hårt för att dölja för världen. Det var dags att ändra på det.
***
"Varför börjar du inte med att berätta ditt namn och din födelsedag," Jag hör mig själv fråga på inspelningen. Min röst låter tråkig men hoppfull. Jag kan fortfarande minnas hur mycket jag behövde det samtalet för att fungera. Jag ville bara ha något att se tillbaka på, ett minne för att se till att han aldrig bara blev ett namn eller ansikte för mina framtida barn.
"Okej. Namn: John J. Leff-lah. Födelsedatum: 2 november 1953.”
Jag biter mig i läppen och föreställer mig min pappa som han var den dagen. Det var den 10 november 2015: åtta dagar efter hans 62-årsdag och 10 dagar innan han dog. Han var klädd i en löst sittande knapp och blå jeans, hans raggiga, tunna bruna hår rufsigt på huvudet. Lite hopsjunken i sin favoritstol i vardagsrummet i mitt barndomshem såg han skröplig men spänstig ut. Han var på hospice vid den tidpunkten och jag kämpade efter en bit av honom, hur liten den än var, att hålla i när han gled iväg. Så här i efterhand borde jag ha vetat hur nära vi var till slutet, hur talrika våra dagar tillsammans var. Men det var svårt att hålla reda på tiden under de sista månaderna. Och det var ännu svårare att säga vad som var verkligt och vad som inte var.
Jag ryste ofrivilligt när de första minuterna spelade och tryckte på pausknappen för att tillfälligt undkomma hans spröda, utmattade röst. Jag var redan tårögd, men inte på grund av vad min pappa sa. Det var hur han sa det. Eftersom han kämpade för att komma ihåg och formulera enkla detaljer om sitt tidiga liv, måste jag påminna mig själv om att detta inte riktigt är han. Han hade plågsamma smärtor, full av cancer från halsen och nyckelbenet till höften och armbågen. Mot slutet rekommenderade sjuksköterskan att vi skulle öka hans medicindos, vilket lämnade honom i en tung trans. Medicinskt sett var han så "bekväm som möjligt". Det finns få ihåliga eufemismer i världen.
Det var inte så våra samtal brukade vara. Pappa var alltid en öppen bok som far och vän, och även om vi inte hade satt oss ner för att byta historier på det här sättet innan hans hälsa försämrades, älskade han att berätta om sina tidiga äventyr. Ett upprörande men lustiga möte med en björn när han olagligt campade i Yosemite National Park; muta en mexikansk polis med cigaretter på 1970-talet medan hans spanska bristfälliga bästa vän bad om att inte få hamna i fängelse; påminner oss glatt om det faktum att min Brooklynfödda mamma - som han hade träffat i Portland, Oregon efter att han frivilligt anmält sig för att lära henne att köra bil - fortfarande kör med två fötter. Hans skratt var långt, högt och smittsamt. Ingen gillade sina egna skämt eller anekdoter mer.
Varför hade jag aldrig frågat min pappa om detta tidigare? Varför hade jag väntat tills han låg på dödsbädden med att fråga om sitt liv istället för att alltid göra det om mitt eget?
Fem minuter in i inspelningen ler jag när pappa svarar på mina frågor och beskriver sina första minnen som en arméunge född på en bas utanför Sendai, Japan. Som äldsta barn till en ambitiös militär i början av det kalla kriget, flyttade han överallt som barn. Ingen plats var permanent och ingenting kom före armén. Under de första 10 åren av sitt liv bodde han i North Carolina (Fort Bragg), längs Georgia-Alabama-gränsen (Fort Benning) och slutligen i Mainz, Tyskland. Mainz var värd för några av hans mest bildande minnen, inklusive hans första fångstmatch med sin far och att se Berlinmuren under en familjeresa. Relationerna med lokalbefolkningen var dock skakiga där: den myllrande fiendskapen mellan grannarna Tyska barn och deras tonårsockupanter kokade över ibland, vilket ledde till skrikande matcher och scrums. När han minns detta skrattar han svagt. Han klandrade inte grannskapets barn för att hata amerikanerna, inte ens de unga som han. De hade förlorat sina hem, sett dyrbar hundraårig arkitektur sprängd i bitar och var omgivna av utländska inkräktare. Hans medkänsla var en av hans bästa egenskaper.
När pappa berättade om ankomsten av sin äldsta syster, Janet – den första av fem yngre syskon – började skuldkänslor krypa in i mitt sinne. Varför hade jag aldrig frågat honom om detta tidigare? Varför hade jag väntat tills han låg på dödsbädden med att fråga om sitt liv istället för att alltid göra det om mitt eget?
Snart kom alla minnen som jag försökt glömma skrikande ur hörnet där de hade placerats. Jag minns att jag snyftade i min bil sista året på college, och försökte förklara för min bästa vän hur det är att ta din pappa på cellgiftsbehandling. Att skjuta runt pappas rullstol i huset han praktiskt taget byggt med sina bara händer; bråkade med mina bröder om detaljerna i vår fars minnesmärke i kvartersparken där vi växte upp och lekte. Ser in i de en gång så livfulla ögonen på mannen som uppfostrade mig och ser inget annat än utmattning, smärta och oundviklighet. Inser att mina barn aldrig kommer att träffa honom. Önskar att jag kunde dö. Jag lät allt rasa ovanpå mig, en våg av illamående och vriden lättnad.
***
Vägen suddas ut, men jag tryckte på. Jag torkade av mitt fuktiga ansikte på min skjorta och sedan hörde jag plötsligt på inspelningen att min mamma gick in i vardagsrummet. Min pappas humör piggades upp direkt när hon kom, hans önskan om hennes sällskap var särskilt stark under de sista dagarna. De kom från olika världar - pappa, den äldsta av sex barn med djupa amerikanska rötter och son till en framstående arméofficer; mamma den yngsta av två döttrar och barn till en brevbärare i New York vars föräldrar var östeuropeiska invandrare. Det spelade ingen roll. De var båda intelligenta, passionerade människor som, även om de inte var alltför sällskapliga, fick vänner överallt där de gick. Jag tittade upp på instrumentbrädan efter att ha hört mamma lämna rummet och log över hur glada de var tillsammans.
Vid det här laget är klockan 12:00 på morgonen. Jag tänkte tillbaka på alla små ögonblick som definierade hans sista två år hos oss. Det var mörkt då (jag kan inte räkna hur många gånger jag bröt ut i heta, arga tårar när jag körde till jobbet eller lämnade mina föräldrars hus) men de förde vår familj närmare varandra än någonsin tidigare. Till denna dag, våra gemensamma ansträngningar för att bekämpa cancern, den oändliga strömmen av sjukhusbesök och den växande högen av tålmodiga klänningar som långsamt uppslukade min far var en lika imponerande handling av enhet och motståndskraft som jag någonsin har gjort sett.
Till denna dag, våra gemensamma ansträngningar för att bekämpa cancern, den oändliga strömmen av sjukhusbesök och den växande högen av tålmodiga klänningar som långsamt uppslukade min far var en lika imponerande handling av enhet och motståndskraft som jag någonsin har gjort sett.
Sekunderna tickar iväg och det är bara några minuter kvar av vårt samtal. Precis när jag börjar undra om det finns något kvar att hämta, gör pappa mig blind med detta:
"... jag kanske aldrig hade blivit historiker om det inte vore för..."
Hans röst blev dämpad för ett ögonblick och dränkte slutet av den laddade meningen. Jag famlade efter min telefon och spola tillbaka bandet. Historia har alltid varit min pappas passion, men jag hade aldrig tänkt på att fråga varför. Jag scrollade bakåt 45 sekunder och höjde volymen hela vägen. Han är mitt uppe i att beskriva hur det var att köra runt i Tyskland som barn mindre än två decennier borta från andra världskriget. Platsen decimerades.
"I Mainz och många små städer hade de katedraler som var tusen år gamla - och de bombades till marken. Kan du föreställa dig det: att vara i en så gammal stad, med den sortens tradition och den sortens stolthet, och få den att brinna ner till grunden?” anmärker han.
"N-nej, gud jag kan inte ens börja" Jag hör min röst kväka.
"Det är det som verkligen sticker ut i åtanke, dessa bombningar," fortsätter han och låter tydligare nu än någon gång i vårt samtal. "Faktum är att jag kanske aldrig hade blivit historiker om det inte vore för dessa minnen."
Han fortsatte och förklarade hur den drivkraften hade väckt det tidiga intresset för historien som fick honom att få sin magisterexamen, hans doktorsexamen och professurer vid flera universitet under de sista två och ett halvt decennierna av hans liv. Den upplevelsen inspirerade den lille 8-årige John att bli mannen som jag växte upp med att idolisera.
"Pappa, det är otroligt. Jag hade ingen aning om att det var där allt kom ifrån." Jag lyckades säga, lika chockad då som jag är nu.
"Jaha, där går du" sa han nonchalant innan han reciterade en av sina favoritfraser. "Bättre än en spark i rumpan med en frusen känga."
Och där var den. Pappas senaste lektion för mig, avbruten med ett av hans varumärkesord. Jag tog bort foten från gasen och körde över till axeln och lät bilen sakta ner för att krypa. Ingen är i närheten på flera kilometer i alla fall, tänker jag för mig själv och kämpar för att räkna ut vad jag just hade hört: min far beskriver, i detalj, det exakta ögonblicket som födde hans största besatthet i livet.
Inspelningen når 0:00.
***
Mindre än en vecka efter att vi pratade, blev min pappa tomma ögon och han föll i en trans som han aldrig skulle komma ur. Efter fyra dagar av "aktivt döende", som sjuksköterskorna kallade det, gick han bort klockan 03:15 den 20 november 2015 - 15 minuter efter att jag hade lämnat hans sida för att krypa ner i sängen. Jag saknade honom knappt.
Under lång tid trodde jag att jag hade svikit min far. Jag såg tillbaka på dumma argument och gånger jag handlat själviskt under hans sjukdom. Men utöver det trodde jag att jag inte hade bevarat hans minne, karaktär och, egentligen, hans väsen. Killen var trots allt historiker; han förtjänade att bli ihågkommen för det liv han levde, inte hur han dog. Jag kunde inte hitta ett sätt att förlåta mig själv för det.
Min pappa ägnade hela sitt liv åt att prata med andra om deras sida av saken. Men i sin sista akt lät han mig kliva in i hans skor och ställa frågorna.
Men när jag satt i min bil klockan 12:07 mitt i västra Texas, omgiven av vildmark och mörker, insåg jag att jag hade fel. Jag kommer aldrig att få en ny chans att prata med min pappa, men det betyder inte att han fortfarande inte kan vägleda mig genom sådana här nätter när jag är ensam eller ihålig. Mer så, han kommer inte att försvinna från mitt liv eller förlora sin förmåga att undervisa och inspirera - han kommer bara att göra det genom olika medier, som den här inspelningen, hans skrifter, hans berättelser, och speciellt hans söner.
Min mamma älskar att prata om de olika sakerna som gjorde pappa till en så unik person. Det brukade göra mig ledsen, bara den senaste påminnelsen om hans frånvaro, men det är nu ändrat. Han var en otrolig make, en eldig lärare, en evig optimist, en stapelvara i sina barns till synes oändliga sportevenemang, en man som uppfostrade oss till att aldrig se ner på någon. Istället för fallgropar såg han potential. Istället för problem såg han situationer att göra lätt över och berättelser att senare berätta. För honom var varje samtal, varje intervju, varje litet utbyte en chans att lära av omgivningen. Hans aptit på kunskap och önskan att få kontakt med andra drev varje steg. Världen glömmer inte den typen av karaktärer.
Närmar sig strålkastarna i min bakre blick signalerade att det var dags att fortsätta hem. Jag hade ytterligare två och en halv timme kvar och hade slut på kaffe. Jag slöt ögonen och andades ut långsamt, slängde min telefon åt sidan innan jag spräckte rutan igen och tryckte på gaspedalen. När vägen susade förbi gick något vackert upp för mig: min pappa ägnade hela sitt liv åt att prata med andra om deras sida av saken. Men i sin sista akt lät han mig kliva in i hans skor och ställa frågorna. Han lärde mig vikten av att lyssna, av empati. Och han påminde mig om att aldrig ta en chans att lära av någon för givet. Viktigast av allt, han fick berätta sin historia - om än bara för några minuter.
